阳光突然穿透雾气，父亲花白的鬓角镀上金边。我鬼使神差地问："当年妈妈怀孕...您也这么紧张？"

父亲的手指在CT片袋上收紧又松开："更紧张...把产科主任关在值班室背了整夜《妇产科学》。"

这个冷面教授从未讲过的往事让我笑出眼泪。笑着笑着突然发现——父亲嘴角居然也扬起相似的弧度。

下午送父亲去机场时，他盯着我T恤上"语文组吉祥物"的字样皱眉："当爹的人了..."

"知道啦！"我帮他整理领带，"下周产检保证穿白大褂。"

父亲欲言又止地拍拍我肩膀，转身时突然说："你妈妈...会很高兴。"

回程路上我绕道去了滇池。成群的红嘴鸥掠过水面时，手机弹出林霜的消息：「家长投诉你教学生用山歌背《离骚》」

我笑着回复：「告诉他们这是李教授《春城昆明》教案第8章的内容」

林霜发来张照片——她正把母亲的手稿摊在办公桌上，旁边是叠成方块的教师抗议信。配文：「流氓教师，晚上回来跪着解释」

夕阳把湖水染成金红色时，我哼着刚改编的《橘颂》往家走。手机又震，是父亲发来的《孕期营养指南》PDF，文件名叫《给我孙女》.

我站在滇池长堤上笑出声。风里有鸥鸣，有米线香，还有很远很远的地方，传来母亲当年在录音带里留下的上课铃声。