文化馆门口那盏昏黄的路灯下，停着一辆沾满泥点、风尘仆仆的大卡车。

高大的车头在夜色里像一头沉默的巨兽。

车头前面，正倚着一个男人。

那人穿着半旧的藏青色工装棉袄，他斜靠在车头上，身姿挺拔得好似一尊雕像。

他微微低着头，额前的碎发遮住了部分眉眼，脸上带着长途奔波后的疲惫，下巴还带着青色的胡茬。

男人不是别人，正是前段时间和许素馨说要去跟车、可能半个月才能回来的赵墨川。

见到赵墨川，许素馨的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，她的脚步顿在原地，一时间竟忘了该怎么开口。

夜风吹过，卷起地上几片枯叶，打着旋儿从许素馨面前飘过。

虽然隔着几米远的距离，但赵墨川似乎察觉到了许素馨视线。

他抬起头，目光精准地落在了许素馨脸上。眼底的疲惫在看到她的瞬间，似乎被某种光亮驱散了一些。

见到许素馨，赵墨川也愣了一下，随即直起身，露出了一个微笑。

两人就这样隔着几步远的距离，静静地对望着。

文化馆里最后出来的几个学员好奇地瞥了他们一眼，匆匆走过。

许素馨只能听见空气里的风声，还有自己微微有些急促的心跳声。

好半晌，还是赵墨川先开了口。

他清了清嗓子，声音带着点长途驾驶后的沙哑，语调却努力维持着平日的沉稳：“素馨，我回来了，刚跑完这趟活。”

他顿了顿，目光落在许素馨臂弯里夹着的书本上，又补充了一句：“我想着，今天正好是夜校第一天开学，路过文化馆这边，就顺道过来看看你。”

他说得轻描淡写，仿佛自己会出现在这里，真的只是顺路，真的是再寻常不过的一件事。

许素馨看着赵墨川脸上未散的倦色，心里却像明镜似的。

平安县离他这次跑车的终点有多远，路上要多久，她大概有数。

这个点出现在这里，怎么可能是顺路？

赵墨川分明是紧赶慢赶，掐着时间点回来，就为了看看她夜校开学的第一天的。