"兄长！"曾国荃裹着满身霜雪冲进来，玄色大氅下露出半截染血的绷带。曾国荃扑通一声跪在地上，跪地时佩剑撞在砖石上，清越声响惊醒了角落的铜壶滴漏。

曾国藩瞳孔骤缩。那道横贯左臂的剑伤，是半月前吉字营驰援途中遭遇翼王轻骑所留。

彼时军医剜去腐肉时，幼弟咬碎了三根柳木却未吭一声。若没有李续宾坚持调兵，此刻躺在皖北冻土下的就该是...

"七千湘中子弟啊！"曾国藩喉头滚动，羊皮纸在掌中碎成雪片。

他突然抄起茶盏砸向立柱，天青釉在朱漆木上绽开冰纹，像极了舒城地图上交错的血色河网。

碎瓷飞溅中，曾国荃望见案头摆着半块硬如石头的麦饼——那是李续宾上月托粮道捎来的。

出征前夜，那位总把战功让给下属的悍将，曾就着冷水啃同样的麦饼笑道："待破了安庆城，九老弟可得请老夫喝衡州老窖。"

帐外北风卷起残旗，猎猎声响中传来模糊的更鼓。曾国藩忽然跌坐帅椅，掌心被碎玉割出的血痕在舆图上洇开："雪琴来信说，湘乡家家挂白幡，石鼓书院七十学子...全折在三河了。"

黎明前的黑暗最是浓稠，亲兵点燃的鲸油灯将两道影子投在舆图上。

曾国荃解开染血的绷带，露出深可见骨的伤口："那日翼王轻骑突袭，李将军派来的二百亲兵用肉身挡箭...活下来的只剩这个。"

曾国荃从怀中取出半片护心镜，龟裂的铜面上依稀可见"李"字铭文。