她记得小时候总爱趴在箱子上闻那股特殊的皮革味，外婆就会笑着拍她的屁股说"小皮猴别压坏了我的宝贝"。

"咔嗒"一声，锁扣弹开。

箱子里整齐地叠放着几件素色衣物，最上面是一件藏蓝色的开衫，外婆最喜欢的那件。

林星野将它捧起，布料轻柔地垂落，一股淡淡的樟脑丸混合花露水的气息扑面而来。

小主，

这是外婆的味道，独一无二，刻在记忆深处的气息。

一滴泪水砸在开衫上，留下深色的圆点。

接着是第二滴，第三滴...

林星野将脸埋进衣物里，无声地颤抖。

布料吸走了她的泪水，却吸不走那份撕心裂肺的疼痛。

"小野。"

外公的声音从身后传来，沙哑得不成样子。

"别...别这样。"

老人蹲下身，动作有些僵硬。

他的目光落在皮箱里，突然凝住了。

最下面露出一角军绿色，那是外婆为他缝补过的旧军装。

外公的手猛地一抖，指尖碰到布料又像被烫到般缩回。

林星野抬头，看到老人脸上闪过一种近乎恐惧的表情。

"外公？"

老人没回答，只是颤抖着捧起那件军装。

袖口处细密的针脚依然清晰，是外婆的手艺。

当年在前线，子弹擦破了衣袖，是外婆连夜为他缝补，针线包里还藏着她写的小纸条——"平安归来"。

五十年婚姻，从青丝到白头，如今只剩这一箱旧物，和一颗破碎的心。

林星野挪过去，轻轻抱住了他。

门铃响了。

厉瀛舟去应门，低声交谈几句后走回来。

"遗体转运手续办好了，明天专机送云姨回海市。墓地也按您的要求选好了，在林家祖坟旁边，能看到海。"

"谢谢你灜舟，费用我…"

"已经处理好了。"

厉瀛舟简短地说，眼神示意这个话题到此为止。

林星野感激地看了他一眼。

厉瀛舟总是这样，不声不响地解决所有实际问题，从遗体转运到墓地安排，没有一样需要她和外公操心。

这种务实的体贴，此刻比任何言语都更有力量。

"我继续整理。"

林星野轻声说，转向第二个皮箱。