值班的保安看他脸色，没多问，调出了VIP病房最近几晚的录像。

屏幕的光映在程砚脸上，明明灭灭。

前半夜，画面里的林深似乎总是睡不安稳，翻身，咳嗽，有时坐起来喘气。

窗外的月光偶尔勾勒出他消瘦的轮廓。

然后，到了后半夜，某一刻，他会艰难地、慢慢地伸手探向枕下，摸出那把被纱布包裹的刀。

他把它握在手里，很久，只是握着。

然后，他会极其缓慢地抽出刀刃，一寸寸，让那点寒光无声地滑出鞘。

屏幕上，他的眼睛是睁着的，看着虚空中的某一点，异常清醒，异常平静。

再然后，他会用一只手撩起病号服的上衣衣摆，另一只握着刀的手，比划着。

动作很慢，甚至带着一种奇异的、专注的认真。

刀尖虚虚地悬在腹部的不同位置——肝区、脾区、或者干脆是主动脉的体表投影。

有时又会移到心前区，微微停顿，测量着角度和深度。

每一个位置，都精准地避开了胸骨和肋骨，指向能够造成最快、最致命损伤的部位。

那是顶尖外科医生才有的精准和冷静。

他一遍遍地重复这个缓慢而恐怖的动作，像是在温习，又像是在演练。

最后，他总是会疲惫地停下，把刀小心地收回纱布，藏回枕下，然后望着窗外泛白的天光，一动不动，直到护士进来量晨间体温。

程砚坐在监控屏幕前，看着那个无声的、重复的死亡预演。

他一动不动，背脊挺得笔直，像一尊冰封的雕塑。

只有放在膝盖上的手，指节捏得死白，微微发抖。

录像放完了，屏幕暗下去。

保安不敢说话，房间里只剩下机器运行的微弱嗡鸣。

程砚站起身，什么都没说，走了出去。

他的脚步很稳，一步一步，踩在走廊光洁的地板上，发出规律的回响。

他推开病房门。

林深已经做完检查回来了，靠在床头，望着窗外。

夕阳正浓，金色的光铺满窗台，把他整个人笼在一种温暖却不真实的光晕里。

听见声音，他转过头。

程砚走到床边，停下。

他从口袋里拿出那把解剖刀，放在白色的被子上。

冰冷的金属和柔软的织物形成刺眼的对比。

“为什么？”他问。

声音哑得厉害，像被砂纸磨过。

林深的视线从刀上缓缓移到程砚脸上。

他看着程砚通红的眼眶，看着那里面竭力隐忍却依旧碎裂开来的痛苦。

他忽然很轻很轻地笑了一下，嘴角弯起一个柔和的弧度。

他伸出手，指尖碰到程砚的脸颊，轻轻擦过程砚眼角那一点控制不住渗出的湿意。

动作很温柔。

“别救我。”他说，声音平静得像在讨论晚饭吃什么，带着一点点不易察觉的、终于解脱了的疲惫。

“你教我的，阿砚。”他看着程砚的眼睛，一字一句，清晰又轻缓，“要尊重患者意愿。”