深夜的露台，我捧着热牛奶看星星。季临川拿着毛毯走过来，仔细裹住我的肩膀。

"在想什么？"他靠在我身边的栏杆上，袖口卷起露出当年我送他的手表。

"想起第一次见你。"我指向训练室的窗口，"你在那里，冷着脸说'带上你的装备'。"

他低笑出声，将我揽入怀中："当时就在想，这个女孩的眼睛...像藏着整个星河的倒影。"

夜风拂过，带来院子里樱花的清香。季临川忽然轻声说："下周结婚纪念日，我请了假。"

"嗯？"

"带你去个地方。"他神秘地眨眨眼，像当年那个意气风发的少年。

————

纪念日当天，季临川驱车带我来到郊外。

晨雾中的湖边，矗立着一座玻璃小屋。推开门，我怔在原地——屋内陈列着我们从相识至今的所有记忆：选拔赛的录像、孕期表演赛的队服、孩子们第一次碰键盘的照片...最中央的展示柜里，并排放着两枚戒指，内侧刻着【Lin&Jiang 4ever】。

"这是..."

"我们的博物馆。"他从背后环住我，"等老了走不动路，就来这里回忆。"

阳光透过玻璃穹顶，在戒指上投下细碎的光斑。我转身望进他的眼睛，那里依然盛满令我心跳加速的星光。