陈阳的画板上，盖着稻草的石花菜、画规划图的青霞紫霞、带冻海菜的带鳃人都浸在冬日的暖阳里。他正给稻草的缝隙添光，那只菜粉蝶不知躲去了哪里，倒有只小蜜蜂停在画板的颜料盒上——是提前醒的春蜂，翅膀上还沾着点花粉。“连蜜蜂都在盼春天了。”他笑着把蜜蜂画进去，旁边添了个扒着储藏棚门框张望的丫丫，小铲子在地上画了个大大的石花菜轮廓，比现在的矮架大了两倍。

王奶奶把冻海菜腌进坛子，刚封好口，星藤的须子就卷来块木牌，上面是孟晓写的“腌海菜·开春可食”。“这些配粥吃最香，剩下的等石花菜发芽时当肥料。”她刚把坛子放进储藏棚，带鳃的人就从怀里摸出块海冰，放在石花菜的稻草边：“这冰里冻着石花菜的种子水，开春化了浇根，能长得更快。”星藤的须子立刻卷来片玉米叶，盖在海冰上，让它慢慢化，不冻着根。

傍晚收工时，夕阳把稻草染成金红，储藏棚的烟囱冒出淡烟，是紫霞在煮南瓜粥。大家坐在田埂上分热粥，里面加了点腌海菜，咸香混着甜香飘得很远。丫丫把粥里的南瓜块埋在石花菜的稻草边：“给你留份暖的，春天早点醒呀。”星藤的须子卷着块南瓜饼，放在带鳃人刚站过的地方，饼香飘向水道，像在说“冬天也常来呀”。

李煜杰看着暮色里的田埂，石花菜在稻草下积蓄力量，储藏棚里的种子在陶罐里做梦，水道里的鱼群说不定正围着南瓜干打转。他知道，冬天不是结束，是生长换了种方式——根在土里长，种子在罐里等，山海的约定在冰里藏。等开春第一缕光来，石花菜会抽出新枝，种子会钻出土地，带鳃的人会带着新的种子再来，而星田的故事，会像这粥香一样，在时光里暖着，等着，长出又一个春天。

石花菜根边的海冰慢慢化了，淡蓝的冰水渗进土里，根须在暗中舒展，悄悄往水边又伸了半寸。丫丫举着小铲子蹲在稻草边，看冰水里的光屑在土里游，像小银鱼：“王奶奶说这是给根‘拜年’呢。”她刚把新晒的玉米皮盖在稻草上，星藤的须子就卷来颗去年的花种子，放在冰水渗过的土里——是提前醒的种子，壳上已经裂开细缝。

带鳃的人从水道里钻出来时，身上的冰碴还没化尽，手里的贝壳篮装着浅滩的海泥：“这泥里有石花菜的嫩芽，埋在你们的土里，开春就能长。”星藤的须子卷着海泥往石花菜旁边挪，挖了个浅坑把泥埋进去，坑边的土立刻泛出淡蓝，像和海泥认了亲。“我们那边的石花菜在泥里做梦呢，到这儿能早点醒。”他笑着往海泥上浇了点冰水，泥面冒出细碎的泡。

陈阳的画板移到了海泥边，他正给海泥的淡蓝光晕添渐变，笔尖刚动，就见去年的花种子顶破了壳，嫩白的芽尖钻出来，正好蹭到海泥的边。“它们在土里就成邻居啦。”他赶紧下笔，连芽尖上的种皮都画得清清楚楚，旁边添了个扒着稻草张望的丫丫，小铲子在地上画了个开花的石花菜，花瓣上还沾着海泥的点。

小主，

青霞把储藏棚里的种子罐都搬出来晒，陶罐在暖阳里泛着光，星藤的须子卷着块布，轻轻擦去罐上的浮尘。“给种子晒晒太阳，开春才有精神。”紫霞数着罐子里的种子，把石花菜种子和南瓜籽混在一起装：“提前让它们认识认识，到了土里才不陌生。”星藤的须子跟着把混好的种子倒在竹匾里，阳光透过种子的缝隙，在地上投出星星点点的光。

王奶奶把腌海菜的坛子打开尝了尝，咸香正合适，她夹了点放进粥里：“给冬天添点鲜。”星藤的须子卷着片海菜叶，放在海泥埋着的地方：“让嫩芽闻闻同伴的味。”星狐叼着块南瓜饼蹲在旁边，看着海泥的位置，尾巴尖沾的光屑落在上面，把淡蓝的光晕映成了淡紫。

傍晚收工时，夕阳把海泥的位置染成金红，花种子的嫩芽在暮色里挺得笔直。大家坐在田埂上分海菜粥，粥香混着海泥的清味飘开。丫丫把粥里的南瓜粒埋在花种芽边：“给你当早点，明天长得更高呀。”星藤的须子卷着块饼，放在海泥和花种芽中间——像是在给这对新邻居，添份冬日的暖。

李煜杰看着暮色里的嫩芽和海泥，知道用不了多久，这里会冒出石花菜的新苗，花种会抽出茎秆，就像知道浅滩的石花菜也在冰下醒了。这片星田的冬天，从来不是寂静的，根在土里伸展，种子在光里苏醒，山海的嫩芽在彼此的土地上扎根，而所有的等待，都像这慢慢化开的海冰，在时光里悄悄积蓄着力量，只等春风一来，就长出满田的新绿。

花种芽的茎秆已经泛出浅绿，顶破的种皮挂在叶尖，像戴了顶小帽子。丫丫举着小铲子蹲在旁边，看星藤的须子卷着根细棉线，把种皮轻轻摘下来——种皮落在海泥边，立刻被里面的石花菜嫩芽“顶”了顶，像在说“借我当被子”。带鳃的人从水道里探出头，手里举着个透明的贝壳：“浅滩的石花菜也冒芽了！你看这贝壳里的水，映着芽尖呢。”星藤的须子卷过贝壳，往花种芽上浇了点水，芽茎立刻又长高了些。

陈阳的画板上，挂着种皮的花种芽、顶起种皮的石花菜嫩芽、举贝壳的带鳃人都浸在暖融融的光里。他正给贝壳里的水添蓝紫色，那只提前醒的春蜂飞过来，停在花种芽的叶尖上，翅膀的光把种皮映得像透明的琥珀。“这是在给嫩芽‘站岗’呢。”他笑着下笔，连贝壳里映出的浅滩石花菜芽都画得清清楚楚，小得像粒绿豆，却带着勃勃生机。

青霞在给花种芽和石花菜嫩芽搭临时小棚，竹条弯成拱形，星藤的须子缠着边缘固定，棚顶盖着透光的油纸。“防夜里的霜冻——去年有颗花种芽就被冻坏了。”她刚搭好棚，紫霞就提着刚温的玉米水跑过来，往根边浇了点：“玉米水暖乎乎的，能抗冻。”星藤的须子跟着把水引向两个嫩芽的根，像在分热汤，石花菜嫩芽多喝了点，顶起的种皮又高了些。

王奶奶把晒好的种子重新装回陶罐，罐口的标签旁都添了个小小的发芽图案。“这些过几天就能播种了，先让棚里的嫩芽打个样。”她刚把陶罐摆回储藏棚，星藤的须子就卷来根石花菜的干枝，插进装新种子的罐里：“让旧枝给新种子讲讲生长的事。”星狐叼着块热南瓜饼蹲在旁边，看着干枝在罐里轻轻晃，尾巴尖沾的光屑落在罐口，把标签映得发亮。

莫邪举着记录牌跑过来，把两个嫩芽的生长数据记下来：“花种芽高一寸，石花菜嫩芽顶破种皮，生长状态良好。”带鳃的人看着记录牌笑：“它们在土里肯定聊得很投机，不然长得这么快。”星藤的须子卷着记录牌往小棚边靠了靠，让嫩芽能“看见”自己的成长。