案上的墨汁还未研开，贾悦执起湖笔，笔尖在砚边轻轻一舔。

她想起方才那首诗里的"旧帕"——那是母亲临终前塞给她的，帕子角上绣着并蒂莲，和薛宝钗帕子上的花样倒有七分像。

可她的帕子浸着母亲的血，薛宝钗的帕子浸着蜜。

笔锋落下时，竹影正扫过窗纸，在她手背上投下斑驳的影。"竹露沾衣凉似雪"——她写的是方才添茶时素云袖角沾的露水；"孤灯照壁字成霜"——是昨夜她在灯前改沈墨送来的《漱玉词》抄本，墨迹被夜风吹得发皱；"最是更声催梦短"——方才东廊下的更夫敲了三记，惊得她案头的墨汁晃出半滴，如今正凝在诗稿边缘，像颗未坠的星。

最后一句落定，贾悦搁笔时，手腕已酸得发颤。

史湘云凑过来时带起一阵风，吹得诗稿哗哗响："好个'更声催梦短，月魄浸书长'！

五姐姐这静思，倒比那首归乡诗更沉了三分！"她指尖点着"浸书长"三字，珊瑚坠子在贾悦眼前晃成小红点。

李纨接过诗笺时，睫毛轻颤了下。

她读诗向来慢，此刻却扫得极快，读到"孤灯照壁字成霜"时，指节在纸背轻轻一叩——那是她认可的暗号，当年贾兰背书背到紧要处，她也是这样叩桌子。

"好诗。"李纨将诗笺递给薛宝钗，"宝丫头你说呢？"

薛宝钗接过诗笺的动作很慢，像是怕碰碎了上面的墨迹。

她垂眼时，金步摇上的珍珠晃过贾悦的视线，映出一点细碎的光。"到底是五妹妹才思敏捷。"她笑着将诗笺递回，可贾悦看见她攥着帕子的手指泛着青白，指甲深深掐进掌心——那方并蒂莲帕子，被揉成了皱巴巴的一团。

诗社散时已近四更，贾悦抱着诗稿往蘅芜苑外走。

风比先前更凉了，吹得她鬓角的珠花直晃。

史湘云追上来要送她，被她笑着推了回去："你那鹿皮小暖炉还没捂热呢，快回去。"

绕过沁芳闸时，她听见身后有细碎的脚步声。

回头望去，只见廊角的灯笼被风吹得摇晃，照出个青衫人影——是沈墨。