“之前那条……被阿嬷烧了。”她低头把发带缠在他腕上，“说桃女的东西不能给外人。”

阿宁摸到发带内侧新绣的字，这次是“安康”。

“我要闭关了。”

她突然说。

桃女及笄前需在桃女阁静修三年，不见外客。

阿宁盯着她腰间新挂的禁步玉，坠着九颗铃铛，走路稍快就会响，用来监控桃女行止。

“这个给你。”她塞来一块绣帕，里面包着几颗祖桃核，“等我出来……再给你雕新的护身符。”

帕角绣着歪扭的萤火虫，针脚比她七岁时还差。

远处传来脚步声，她慌忙推他。

阿宁攥住她手腕，摸到一串凹凸不平的疤痕，是禁言锁留下的。

她突然凑近，带着桃叶清苦的气息拂过他耳畔：“你怎么哭啦？”

阿宁有些仓促的说，“我……我眼里进沙子了。”

玲珑愣了下，突然大笑起来，笑得眼角泛泪。

当她想拉阿宁的手时，他触电般缩回。

“我手脏。”

“可我不在乎呀。”

可她不知道。

他在乎，一直很在乎。

她拉着他的手，那晚说了很多，也憧憬的说了很多内心天真的想法。

他却一直不说话，只是默默看着她。

“阿宁，天色不早了！我要回去了！”快到五更天，玲珑才松开他的手，退后两步时铃铛声却显得刺耳。

只是，他笑得像俩人初遇那天一样明亮：“你可要好好的呀。”

从那天后，阿宁就很少再见过她了。

他在桃女阁外埋下一颗桃核。

三个月后，树苗破土而出，却诡异地朝墙内倾斜生长。

某天深夜，阿宁发现树干上多了道刀刻的痕迹，像个箭头指向玲珑的窗口。

透过窗纸，他看见她正在练祭舞。

白衣旋开时像朵凋谢的花，脚踝系着的红绳正是那年他送她的那根。

她突然转向窗口，月光照亮她湿润的眼睛。

他们隔着窗纸对视，谁都没有动……