“我到底有什么对不起你的！你现在不是过得很不错吗？”

“是啊，我过得‘不错’。”他顿了顿，眼底浮起一层很薄的笑意，凉得透骨，“但是这些和你有什么关系？”

江成业藏在衣袋里的手紧紧攥着那支正在运行的录音笔。

他需要对方失态，需要他怒吼、辩解、甚至泄露一些与卫承感情不和的消息——可江时鸣像一潭深冰封住的水，连涟漪都吝于给予。

于是江成业逼近一步，唾沫星子几乎溅到对方脸上：“你说话啊！除了以前那些……事情，我也没做过什么对不起你的吧！你出名以后我从来没打扰过你，怎么你反倒要来找我的麻烦？我们干脆就一别两宽，各自欢喜就好了？”

江成业步步紧逼，语句里埋着刺。

江时鸣却忽然笑了，极轻的一声。

“你录下来了吗？”他忽然问。

江成业浑身一僵。

“如果录好了，记得挑一段精彩的发出去。”江时鸣向后靠进椅背，姿态甚至算得上松弛，“不过你可能要失望了吧，我没像你以为的那样口不择言。甚至我可以直说，你想来找我验证的那件事，我出力并不多，只是你这个人实在是太违背公序良俗，很多人自发的讨厌你罢了。”

“至于你本人——”

他目光落回江成业脸上，那里面终于有了一点近乎怜悯的东西。

“你早就没有能威胁我的东西了。”

“你说话像苍蝇在飞，除了烦人，没有什么内容。”

“还什么一别两宽，各自欢喜……我最不想的就是你能欢喜起来，因为每一次，你的欢喜总伴着别人的痛苦。”

江成业的面孔渐渐涨红，手指在桌下发抖。他所有算计、所有狠毒，撞上这副铜墙铁壁，竟全数弹回自己身上。那支录音笔此刻像个笑话，录下的全是他自己的气急败坏。

“你……你这个……”他喉咙里咯咯作响，却挤不出成句的咒骂。

江时鸣看了一眼时间，站起身。

“今天我来，不是听你诉苦，也不是跟你算旧账。”他走到门边，手搭在把手上，侧过半边脸。灯光在他轮廓上勾出一线冷清的边。

“江成业，我没什么别的目的。”他声音很低，却字字清晰，像钉进朽木里的钉子。

“你已经毁了我一次。我不可能再让你毁了别人。”

门开了，又关上。

江成业一个人坐在包厢里，录音笔还在转，里面只剩下他自己粗重的喘息声。