老师傅让我不能参与后面的仪式。他说我得避开，从头到尾不能看，不能听，不能知道具体怎么做。我奶奶和我妈回了家，按照他交代的，准备了朱砂、五帝钱、黄纸、香烛，还有一些我到现在也不知道是什么的东西。仪式选在了一个傍晚，太阳刚落山的时候。我妈后来跟我说过一些大概——她们把朱砂和五帝钱撒在我的房间和楼梯上，然后一路撒到河边，边走边叫“王妃琴”的名字，让她不要留恋，快去投胎转世，不要再缠着活人了。
整个过程我妈都不太愿意细讲，每次我问她都说“别问了，都过去了”。但我注意到她说起这件事的时候，眼神里有一种很奇怪的东西，不是恐惧，更像是某种说不清的后怕。我后来想，大概是在那个过程里，她确实感受到了什么，感受到了那种原本不该存在却偏偏出现了的东西，让她这个坚定的唯物主义者再也没办法说出“世界上没有鬼”这句话。
仪式之后，老师傅给了我一个朱砂香囊，让我一个放在枕头底下，一个缝在衣服里贴在左胸口。我戴了很长时间，久到我几乎忘了它的存在。
然后，变化开始了。
不是一夜之间，是慢慢地、一点一点地。我发现自己能睡着了，一觉到天亮的那种。饭能吃得下了，食堂的番茄炒蛋又变回了熟悉的味道。那种莫名其妙想哭的冲动越来越淡，从每天一次变成隔几天一次，再变成偶尔一次，最后彻底消失了。我也不再想去河边了，甚至路过那条河的时候心里会有点发紧，说不上是怕还是什么，就是不想靠近。
我的脾气也回来了。不再是那个动不动就尖叫、就掐自己大腿的古怪女孩。我又能跟同学有说有笑了，又能为了一个冷笑话笑到肚子疼。班主任后来跟我说，我那段时间的样子她到现在都记得，“你那时候坐在座位上，整个人像被什么东西压着，低着头，不说话，眼睛里没有光。我教了二十年的书，没见过那样的眼神。”
现在回想起来，最让我后背发凉的不是那只黑猫，不是那个湖，甚至不是老师傅嘴里那个叫“王妃琴”的名字。最让我后背发凉的，是我当时的状态。
我那时候，是真的想靠近水。
不是想自杀，不是那种绝望到想结束一切的冲动。而是一种更安静、更日常的渴望，就像渴了想喝水、困了想睡觉一样自然。每天午休的时候，我的腿会自己把我带到河边去。我坐在那里，看着水，觉得全世界只有那个时刻是舒服的。那种感觉太正常了，正常到让人毛骨悚然。
如果那个老师傅没有问出那一句“是不是去过水边”，如果没有人意识到这件事跟那个晚上的关联，我会怎么样？我会不会有一天，在某个平静的午后，很自然地走进那条河里，像走进一间熟悉的房间一样？
小主，
我不知道。我也不敢想。
那个朱砂香囊我一直留着，压在床头柜最里面。前两天翻出来的时候，布料已经泛黄了，朱砂的味道也淡得快闻不出来了。我拿着它坐了很久，试着回忆那个湖边的夜晚，试着回忆那只黑猫的眼睛，试着回忆那个名字——
王妃琴。
我从来不知道这个世上是不是真的有一个叫这个名字的女孩，在十九岁那年溺死在了水里。但我知道，在那个我哭着跑出家门的夜晚之后，有什么东西确实跟着我回来了。它在我身体里住了很久，吃我的力气，吃我的笑容，吃我的睡眠，一点一点地把我拖向水面。
我不知道它现在还在不在。
但那个香囊，我后来又放回了枕头底下。
那个朱砂香囊重新放回枕头底下之后，我睡了一个很久以来最踏实的觉。没有梦，没有半夜突然惊醒的心悸，一觉到天亮，闹钟响的时候我甚至觉得阳光都是久违的。
生活就这样慢慢回归了正轨。我考上了大学，去了另一个城市，交了新朋友，谈了一场无疾而终的恋爱，毕业后回了老家找了份朝九晚五的工作。那个香囊我一直带着，从一个枕头底下换到另一个枕头底下，从老家的床换到出租屋的床，像一个沉默的护身符，也像一个快要褪色的旧伤疤。
我以为这件事就这么过去了。
直到去年夏天，我回了趟老家，陪我妈去菜市场买菜。
我们路过一家杂货铺，门口坐着个老头儿，穿一件洗得发白的灰色汗衫，摇着蒲扇，眯着眼打量来来往往的人。我跟他擦肩而过的时候，他突然“哎”了一声，声音不大，但我听得清清楚楚。
“姑娘，你身上那个东西，还没走干净。”
我脚步一顿，整个人像被钉在了原地。
我妈也听见了，脸色刷地变了，拉着我就想走。但我不知道为什么，腿不听使唤，愣是转过身去，走到那个老头面前，问他：“什么意思？”
老头上下看了我一眼，目光最后落在我的左胸口——朱砂香囊的位置。他点了点头，像确认了什么，然后说了一句让我汗毛倒竖的话：
“那个水里来的，不是来找你的。她是跟着你回家的那条路，跟岔了。”
我张了张嘴，想问清楚，他却摆了摆手，像赶苍蝇一样：“去吧去吧，都这么多年了，它也没什么力气了。只是提醒你一句，别再往水边去了。”
我妈几乎是拖着我离开的。一路上她絮絮叨叨地说那些乱七八糟的人不要信，可我脑子里全是老头最后那句话——“它是跟着你回家的那条路，跟岔了。”
跟岔了。什么意思？
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里反复回放当年的每一个细节。老师傅说那个溺死的女孩叫王妃琴，十九岁，跟着我回来了。可那个老头说，她不是来找我的，是跟岔了。跟岔了路，跟错了人，却在我身上住了那么久。
我忽然想起一个细节，一个我从来没有在意过的细节。