柳条湖没有湖，但有两个小水库，也称养鱼池。冬天水面结了厚厚一层冰，岸边野草枯黄一片，在寒风里瑟瑟发抖。我家新搬的烧锅大院，离北边的小河沟和小水库不算远。城郊风大，站在环城路上往北看时，冷风直往领口里灌。

“庆柏，上学怎么办？”搬家后的第一个晚上，妈妈坐在炕头，手里捏着我的三好学生奖状，准备贴在墙上。“丰隆小学离这儿二十里地呢。”

我那时不到十岁，还不完全明白二十里路意味着什么。直到寒假结束前的那个晚上，妈妈拿着铅笔在纸上划拉：“早上五点半就得起，走二个多钟头才能到学校，放学再走二个多钟头回来。来回需要四个钟头，天黑了怎么办？冬天怎么办？”

开学那天，鸡叫头遍我就醒了。妈妈给我书包里塞了两个窝窝头，又往我兜里揣了二毛钱。“要是走不动了，就坐公交车回来。”她眼睛红红的。

天还没亮透，我就出发了。二十里路，我走了两个多小时。到学校时，已经上第一节课了。我站在教室门口，棉鞋湿透了，裤腿上全是泥。

班主任孟宪瑞老师看见我，愣了一下，随即招手让我进来。“杨庆柏，你怎么迟到了？”“我家搬家了，路上经过三条铁路时被火车挡住了，耽误了时间。”孟老师没有批评我，让我回到了座位。

孟老师教我们算术，他上的课风趣幽默，通俗易懂，我非常喜欢。

下课后，我走到讲台前，声音小得像蚊子：“孟老师，我家搬到柳条湖了，路太远，我要转学。”

孟老师的眉头皱了起来：“柳条湖？那有二十里地呢？”他沉默了一会儿，“你先上课，放学再说。”

那天下午的课，我听得心不在焉。看着熟悉的教室还有黑板报上我写的字，这时白双龙偷偷递给我一个大大的玻璃珠，我突然鼻子一酸，真的要离开丰隆小学吗？

放学铃响了，同学们像往常一样涌出教室。我慢吞吞地收拾书包，孟老师走过来：“走，我送你回家去，顺便跟你爸妈谈谈。”

孟老师那辆永久牌自行车已经很旧了，铃铛不响，刹车也不灵。他让我坐在后座上，一路骑得小心翼翼。出了城，土路坑坑洼洼，自行车颠簸得厉害。天渐渐暗下来，风吹在脸上像刀割。

“冷吗？”孟老师问。

“不冷。”我嘴上说着，牙齿却在打颤。