"得浇热油激香。"秦风沉稳的声音响起，他抄起姜丝往鱼身上撒，动作熟练而自然，"我们食堂李婶教的，她可是这方面的行家。"

油锅"滋啦"爆响，周雅吓得往后躲了半步，后背贴上了温热的胸膛。秦风手臂环过来关火，他的袖口蹭着她的手背，粗布质感扎得皮肤发痒。

"你们镇干部...都这么会做饭？"周雅轻声问道，眼神里带着几分好奇。

秦风把鱼装盘，脸上露出一丝腼腆的笑容，"哪有啊，穷地方待客少，就指着灶台功夫充门面。其实我也是跟李婶学的，她手艺特别好，我学了个七八成。"秦风把鱼装盘，指节上的冻疮红得发亮。周雅瞥见橱柜里的冻疮膏，想了想又往里推了推。

饭桌上，林振邦舀了勺鱼汤："祠堂改托老所的事，信访局报上来十二封表扬信。"他筷子尖点着秦风，"但省报那篇《新乡约》的稿子，引用的还是前年数据。"

"您说的是第三段吧？"秦风掏出随身笔记本，"新数据在这..."泛黄的纸页上密密麻麻记着各村孤寡老人数量，边角还粘着干枯的茶叶梗。

周雅突然伸筷夹走鱼眼："妙雪爸血脂高，这个你吃。"鱼眼珠颤巍巍落在秦风碗里，林妙雪在桌下踢他——那是林家待贵客的礼节。

小狗扒着桌沿立起来，湿鼻子蹭周雅的手腕。她撕着馒头喂狗，状似无意地问："听说你们镇小学的暖气..."

"早修好啦！"秦风手机里蹦出段视频：教室玻璃窗上凝着冰花，孩子们红扑扑的脸蛋挤在镜头前喊"周奶奶好"。林振邦的茶杯停在嘴边——画面角落闪过祠堂改建的功德碑，碑文新刻了"老有所养"四个字。

厨房水槽前，周雅"失手"打碎个青瓷碗。秦风蹲身去捡，后腰露出半截秋衣——正是她去年织了嫌丑没送出手的那件。毛线染花了，针脚倒是整齐。

"这秋衣..."