"就是要传下去！"秦母抹眼睛，"当年接生过三百多个娃，积德！"

林母系着围裙尝汤："盐少了！秦风他爸口重！"

厨师长举着天平："按健康食谱，每人日均摄入不超过5克……"

"今天破例！"林父突然出现，"亲家公在基层吃了一辈子食堂，不能让他觉得省委饭菜没滋味！"

秦风探头进来："需要帮忙剁肉馅吗？"

"出去！"四个声音同时响起。林妙雪把他推出门："新郎官不能进厨房，这是纪委定的规矩！"

秦风数着路灯："明天流程彩排，你爸真要穿那套旧中山装？"

"他说要和你爸的劳模奖章配套。"林妙雪踢着石子，"我妈把你家送的腊肠分给邻居了，说是扶贫产品推广。"

拐角处突然闪出人影，镇党政办小王气喘吁吁："秦书记！冷链三号库的温控数据……"

林妙雪亮出工作证："今天非工作时间，有事明天报纪委值班室！"

秦风望着小王跑远的背影："明天之后，怕是要忙得脚不沾地……"

林妙雪抱来被褥："你爸打呼噜吗？我妈准备了耳塞。"

"比防汛警报声小点。"秦风铺床单，"这被套怎么印着镇小学作文？"

"优秀作文选！"林妙雪抖开被子，"《我眼中的秦书记》，四年级二班王小红写的。"

秦风摸出个油纸包："尝尝，你妈偷偷塞给我的酱牛肉。"

林妙雪就着他的手咬一口："比食堂配方咸！"

"这才像家味儿。"秦风指着夜空，"看，光伏电站把云都照亮了。"

楼下传来保安巡逻声，手电光扫过盆栽。林妙雪突然轻笑："明天之后，该叫你秦镇长还是秦书记？"

"叫喂猪的！"秦风学镇里口音，"你妈不是让我承包养猪场当彩礼吗？"