秦风戴上手环，表盘跳出长河镇空气指数："这跟镇里气象站数据联网？"

"妙雪调的。"林振邦拧开药瓶，"她把你常去的五个村卫生室都纳入省医保直报点，药费不用垫付。"

微波炉"叮"的一声，林妙雪准备的菜粥热气腾腾。林振邦忽然问："会擀面条吗？"

"会！镇里食堂王师傅教过。"

"那就好。"他搅着粥里的青菜，"妙雪最爱吃手擀面，她妈走那年我煮糊三次。"

秦风瞥见冰箱贴着的字条："父：盐量已控，勿擅自添加！——雪"

林振邦从衣帽架取下旧雨披："98年抗洪时穿的，给你防汛用。"

秦风摸到内衬的破洞："这得收藏……"

"穿着！"林振邦突然拔高嗓门，"妙雪往内衬缝了定位芯片，比省厅的防汛指挥系统灵敏！"

电梯口分别时，老省委书记的手掌重重压在他肩头："下周带妙雪回镇里住几天，她枕头底下藏着给孩子们买的文具。"

秦风打开车门，发现副驾搁着牛皮纸袋——"基层干部健康管理规范"封面上，林妙雪贴了张便签："每天睡眠≥6小时，违者告知爸！"

手套箱里突然滚出盒润喉糖，包装印着"省两会指定用品"，生产日期是今天下午。

车载广播正播报："全省乡村振兴十佳镇评选启动......"

林妙雪来电："我爸没逼你吃虾皮吧？"

"我把虾皮挑出来拌在周叔的猫饭里了......"

后视镜里，省委201室的灯光穿透雨幕，在柏油路上拖出细长的光带，像极了长河镇新装的光伏路灯。