她在诊桌上放下张蜡笔画：三个孩子手拉手站在蒲公英田里，远处有个穿白大褂的小小身影。画纸角落歪歪扭扭地写着：【谢谢你的糖果】。

钟叔的神经剪刀突然生锈断裂，他望着画中人影：【"原来我们...都是标本师的孩子。"】

夕阳将齿轮果实融化成金水。

陈默将它浇灌在后院新种的薰衣草根部，泥土里立刻冒出二十三株嫩芽。雨晴的医用平板上，最后一条系统消息自动删除，取而代之的是林七月发来的照片：

幼儿园的孩子们围坐在黑色花盆旁，正在往土里埋彩色的糖纸。

诊所的风铃在晚风中轻响，这次没有任何电子杂音。铜片内侧映出父亲年轻时的笑脸，像是某个被记忆精心保存的瞬间，终于重见天日。

月光照亮空铁盒的内壁。

那里刻着一行小字，只有在特定角度才能看见：【给长大后的标本师们——最珍贵的记忆，永远在下一个春天里】。

陈默锁上诊所大门时，一枚蒲公英种子粘在他的衣领上。在月光下，种子的绒毛泛着微弱的蓝光，像极了系统最初启动时的数据流。

但这次，它只是安静地等待着，准备在合适的土壤里，长成普通而美好的模样。