段鲲握碎蜡梅花瓣。当年谢蕴之咽气前，喉间也滚着类似的血沫声。

"这半年..."他喉结动了动，"多谢。"

"谢什么？"苏蘅逼近半步，"谢我明知你藏着淬毒的往事，还日日来添柴煎药？"

风卷着雪粒扑进来。段桦突然剧烈咳嗽，指缝间溢出血丝。苏蘅颤抖着去翻银针，却被他抓住手腕："别碰！会染..."

"我是大夫！"苏蘅嘶吼着扯开衣襟，露出心口狰狞的旧疤，"十四岁试药差点死掉，师父说情毒最无解——可我偏要试试！"

段鲲的泪砸在她锁骨上。恍惚间又是那个雨夜，阿芜的血浸透他前襟，谢蕴之的唇印在毒酒边。

"留下吧..."他鬼使神差开口，"教我认新的草药。"

苏蘅的银针掉在炭火里，腾起细小的青烟。她将额头抵在他微颤的脊背上："明天开始，你每日要喝两碗药。"

"太苦。"

"加双倍枇杷蜜。"

雪覆满竹楼时，段鲲在苏蘅的药典里发现片干枯的茶花。墨字洇在花瓣上，依稀是那年废殿里，谢蕴之咬破手指写的绝笔：

"愿君如新茶，岁岁有清香。"

他轻轻合上书卷。楼下传来苏蘅唤他吃饭的清脆嗓音，炊烟混着药香，将那些前尘往事冲得很淡，很淡。