肖强拉开抽屉，里头码着三十七瓶手折的星星："攒够一千颗能换愿望，你说的。"

初雪落进药罐时，苏小暖开始咳血。肖强把三轮车改成带雨篷的救护车，载着她冲向医院的路上链条断了三次。急诊室的白炽灯下，他攥着缴费单的手抖得像风中的塑料袋。

"不治了..."苏小暖扯掉氧气管，"钱留着买猫粮。"

肖强突然摔碎体温计，水银珠在瓷砖上乱窜："墨墨昨晚回来了！就蹲在窗台上..."

筒子楼爆破那天，肖强偷溜进封锁区。404室的门板斜插在废墟里，他撬开锈死的锁，从床底扒出个铁盒。褪色的结婚照上是陌生的笑脸，底层压着张泛黄的收据——"肖记棺材铺，柏木棺一口，1988年3月。"

苏小暖在病床上抚摸照片里的棺材纹路："你爷的手艺真细..."

"这是给你..."肖强突然哽住，把后半句和着冷掉的米粥咽回去。

除夕夜，医院允许家属送饺子。肖强在消防通道支起酒精炉，不锈钢饭盒里漂着煮破的饺子皮。苏小暖蘸着醋吃馅儿："比张婶包的差远了。"

"张婶上月脑梗走了。"肖强捞起片浮沫，"筒子楼的人...快散干净了。"

零点钟声响起时，苏小暖突然抽走他口袋里的拆迁协议。纸页在她手中折成艘歪斜的船，窗外的烟花倒映在船身，像场无声的海难。

"肖强..."她苍白的指尖划过他掌心的茧，"等开春..."

监护仪的警报声吞没了后半句。肖强攥着那艘纸船冲出病房，走廊尽头的月光在地上拖出长长的裂痕，像他爷棺材上那道没修好的榫卯。