“已经到这里了，之后我送姚小姐回去。”乔望骐折了报页，重新放回去。

顺子笑了笑，摸了摸头顶鼓囊囊的绸缎小帽：“得了，停车。”

乔望骐拉开车门矮身出去，伸出手搀住木然的姚碧凝，他从未见过她如此恍惚模样，不禁摇了摇头。

“你知道我的身世么？”乔望骐替她摘下布条，自嘲一笑，“想必总有听过一星半点吧。”

姚碧凝环顾周遭，仰头看见高大的法国梧桐，已经生出青绿的叶，在风里轻轻耸动。

“乔先生的身世……”姚碧凝顿了顿，没有接下去。她想起了那一日，乔老夫人过寿，梅丽珍装潢华美的厢房里，乔舒彤轻蔑的目光和语调。

乔望骐显然看出了她的犹豫，接过话来：“其实你不必顾虑什么，一道伤疤被人反复揭开，刚开始会疼痛反抗，日子久了也就毫无知觉，如同长在别人身上。”

“我的确听过些流言，可真相如何也并不知道。”姚碧凝说的是事实，她的确好奇过乔望骐的存在，可连舒敏也不能完完全全说出个究竟来。

“那么我同你讲一个故事吧。”乔望骐抬步向前，烟灰色的衣袖如同灰鸽的羽翼。

姚碧凝跟上他的步子，明白他大概是想要借此平复她的心情。而他确实成功地引开了一些她的注意力，她没有忘记那句似乎别有深意的诗笺——碧海青天夜夜心。

“二十多年前的冬天，北平城下了很大的雪，像烙铁一样，打在皮肤上生生地疼。”乔望骐缓缓地讲述，神情卸下一贯的风流，倒有几分肃然，“他只是个年幼的孩子，没有粮食，没有热水，被丢弃在高院朱门外。风雪很大，夜里只有几盏素白的灯笼亮着，那时候他真的觉得，他就要熬不过去了。”

“你幼时在北平？”姚碧凝有些意外。

乔望骐颔首，续语：“朱红的大门打开过好多次，上面挂着的白布飘来荡去。有人走出来看到他，想要给他一些吃食，却被那家夫人的心腹狠狠责骂。而他曾经天真地以为，那户金碧辉煌的人家，就是自己的家。”