“活得比你清醒。”程望的语气没有丝毫波澜，但这句话却像一把重锤，狠狠地砸在陈建军的心上。

沉默。

沉默。

时间仿佛在这一刻凝固，只有夜风吹过，带来垃圾腐烂的味道。

然后陈建军低下头，像是卸下了最后的防线，他的肩膀微微颤抖，声音里充满了痛苦和悔恨：“那封信，是我写的。”

程望没有出声，静静地等待他继续。

“我不是要害他……我只是嫉妒。”他的声音像铁锈掉落，干涩而又沉重，“那年，他评了教授，我连副高都没混上。我喝了点酒，心里越想越不平衡，就写了封信，说他学术造假，说他骚扰学生。那些都是我编的。我只是想恶心他一下，谁知道……”他的声音渐渐哽咽，说不下去。

“谁知道有人信了。”他苦笑了一声，那笑声里满是苦涩，几乎带着颤抖，“他真的是个好人，对我也一直很好。我怎么也没想到，那封信，会毁了他。”

“林语彤是个好孩子，我……我没脸见她。”说着，陈建军低下了头，泪水顺着他那布满皱纹的脸颊滑落。

……

程望一言不发，缓缓起身。他的心中五味杂陈，既有对陈建军行为的愤怒，也有对这一系列悲剧的无奈。

走出值班室时，技术组的人员正在远处紧张地架设干扰设备，防止林语彤远程上传忏悔视频。他们的身影在夜色中忙碌着，动作迅速而熟练。

“她不会就此罢手。”冯林低声说，他的眼神中透露出担忧。

“但她也不该由我们放手。”程望的语气冰冷而坚定，“她走得太远，我们必须拉她回来。不能让她在这条错误的道路上越走越远。”

他看着夜色渐沉的城市边缘，低声说：

“真相不说话，我们要替它说。”

“但说话的，不该是复仇。”

……