他没有笑，也没有为自己感到荣耀——他只是如实履职，为那条法律与伦理边界护航。

庭审进行近一月，最终在判决前夜，程望收到一封韩家发来的信。

程望缓缓打开信件，信中写道：“若法律无法还身体，我们也要为她守灵，让她的名字被记住。”落款是“韩璐父亲”。

程望抬头，看着深夜的走廊。灯光昏黄，寂静无声。他知道，这一行字比所有证据更凝重，承载着一个家庭无尽的悲痛与执着。

第二个月，法院判决书发布：

- 刘某因过失致人死亡、人体现剥离罪、伦理程序重大缺失等罪名，被判处有期徒刑十五年；

- 其他参与者承担十八个月至八年监禁不等；

- 东江大学被责令暂停该实验室运行，重整伦理审批流程，建立独立学生保护机制；

- 对韩璐家属进行公开赔偿，并设立纪念基金以“资金形式让生命继续活下去”。

判决在社会和科研圈引发了高压探讨，一度成为伦理反思标志性事件。

案后半夜，程望独自回到断肢林地。

他缓缓下车，林间道路一片寂静，唯有风吹过草丛，发出沙沙的声响。他手持手电筒，光线在散落枝叶的位置缓缓移动，那里曾经是散落断肢的地方。

他蹲下身子，轻轻拾起一片叶片。上面沾着微量含汞孢子残留——当年勘证的重要线索，也曾被检测为伪装。这片叶，是他亲手放回的实验遗留，也代表着他把人性拾起一点。

他掬起一捧土壤，缓缓抛向风中。土地将它接纳，仿佛也带走了污秽与悲伤。

他看向远方天边，晨光正从林梢缓缓透过，带来一丝希望的曙光。

“请你回家吧，韩璐。”他在心里轻轻说。

走出林地，他回望了一眼，这座森林仿佛回应他一句：

“我们永远记得你的名字。”