苏若雪猛地抬头，眼底的泪被这句话烫得发亮。

当夜，厂房里点着两盏防风灯。

青鸟蹲在墙角，正把最后一片薄铜膜贴在地基上。

铜膜只有指甲盖大，却能把地下的震动传到他耳边的竹筒里。

顾承砚守在门口，望着月亮爬上烟囱，影子在地上拉得老长。

"来了。"青鸟突然直起腰，竹筒贴在耳上的手微微发颤。

顾承砚两步跨过去，就听见竹筒里传来"咔嗒咔嗒"的声响，像极了织机踏板的节奏。

他数着频率，心跳陡然加快——七短一长，和三年前在苏州河船坞听到的"鸣蝉机"震频分毫不差。

"他们不是在劳役。"他抓过竹筒贴在自己耳上，机鸣声透过铜膜刺进耳膜，"是在用身体记谱！

每踩一次踏板，就是在传一道活谱——织机的声音，就是他们的嘴。"

青鸟的眼睛亮得像星子："我这就去叫人——"

"别。"顾承砚按住他肩膀，"明天，我要他们自己走出来。"

次日清晨，厂房里挤得水泄不通。

顾承砚站在那台从德国运回来的梳棉机前，阳光透过破窗照在机身上，映得铜制的齿轮闪着冷光。

老匠们围在四周，有几个偷偷抹着眼角——这是他们二十年来，头回离洋机这么近，却没被拿枪指着。

"明日试机。"他提高声音，故意扫过人群里几个缩着脖子的身影，"可这德国机的轴要调，得找个懂行的'老狱工'指导。"

空气突然静了。

顾承砚看见角落的草堆动了动，露出半张白发苍苍的脸。

老人的眼睛浑浊得像蒙了层雾，却在听见"德国机"三个字时突然清亮起来："调轴......要用三更露？"他的声音哑得像破风箱，却带着种刻进骨头里的笃定。

顾承砚迎上他的目光，缓缓点头："您若肯教，这台机，就叫'归兰号'。"

老人突然站起来，草屑从身上簌簌落下。

他的裤脚空荡荡的——左腿齐膝而断，断口处的粗布绑带还沾着暗褐色的血渍。

可他的右手却抬得笔直，指尖颤抖着指向梳棉机："轴要擦三遍，第一遍用松脂，第二遍......"话音未落，眼泪已经砸在地上，溅起细小的尘烟。

老匠们突然爆发出哭声。

有人跪下来，有人扑过去抱住老人，顾承砚望着这一幕，喉头发紧。

他摸出怀里的脚镣，"兰芷"二字被体温焐得温热——苏若雪说得对，机杼声里，藏着活人的魂。

夜很深了，厂房里的灯早熄了。

青鸟猫着腰溜进老囚的草铺，手刚探进床底就触到块凹凸不平的东西。

他摸出来凑近月光，是半块腐木，上面刻着几个字，大部分已经被虫蛀得模糊，只剩最后两个还清晰："心织"。

顾承砚接过腐木时，露水正顺着屋檐滴下来，打湿了他的手背。

他对着月光反复摩挲"心织"二字，木头上的刻痕硌得掌心发疼。

远处传来若有若无的机杼声，混着黄浦江的汽笛，像首没唱完的歌。