郊外的山坡上，暮春的阳光像融化的蜂蜜，缓慢流淌在草叶上。

池越把那条在风情街随手买的挂毯抖开，深蓝底色的织物上绣着金线缠绕的藤蔓，在风里轻轻起伏，像小一片夜空。

“将就一下。” 他弯腰铺平毯子一角，“这里没地方买帐篷。”

秦晔没接话，只是盯着他弯腰时露出的那一截后颈，阳光穿透皮肤，能看见淡青色的血管。

他伸手，指尖碰了碰那块皮肤，池越立刻缩了一下，回头瞪他：“干嘛？”

“有虫子。” 秦晔面不改色地撒谎。

池越嗤笑一声，拽着他的手腕把人拉下来。

毯子不算大，池越把它铺在草地上，阳光透过树叶的缝隙，在布料上投下斑驳的光影。

“坐下。”池越拽了拽秦晔的手腕。

秦晔犹豫了一秒，还是顺从地坐下。

池越没客气，直接枕上他的大腿，仰头看他时，眼底映着细碎的日光。

“……重吗？”池越低声问，

“不重。”秦晔手指轻轻拨开池越额前的碎发。

池越闭着眼笑，“你比枕头舒服。”

风从远处吹来，带着青草和泥土的气息，秦晔的发丝被轻轻扬起，又落下。

远处有鸟鸣，清脆的，一声接一声，像是某种安静的对话。

“听见了吗？”池越突然说。

“什么？”

“啄木鸟。”池越闭着眼睛，“东面那棵杉树上……，现在飞走了。”

秦晔抬头，只看见树影摇晃，但他相信池越真的听见了。

这人总能在嘈杂里捕捉最细微的声响，就像能在他的伪装里一眼找出埋得最深的情绪。

一片树叶飘下来，落在池越鼻尖上。

秦晔摘掉叶子，顺手用叶柄挠了挠他的睫毛。

“秦晔。”池越依旧闭着眼，嘴角带着笑意，“你再手欠，今晚就自己睡沙发。”

秦晔低笑，把叶子放进池越衬衫口袋。

也许是阳光太暖，草叶太软，他忽然希望时间就停在这一刻。

没有幻觉与现实的拉锯，没有必须按时服用的药片，只有风、树影，和怀里这个连威胁都带着纵容的人。

远处传来模糊的钟声，可能是山下的教堂。