餐厅的水晶吊灯被调到了最暗的档位，只剩下餐桌中央的蜡烛在烛台里静静燃烧。

融化的蜡油顺着烛身缓缓滑落，在底座凝结成乳白色的泪痕。

池越的喉结滚动了一下，杯壁凝结的水珠顺着他的指尖滑落，在亚麻桌布上晕开深色的圆点。

他昨晚其实没喝多少，那瓶山崎12年还剩大半——哪怕想要甩锅给酒精也显得有些牵强。

原本就是：日有所思，夜有所梦。

“两杯。”

秦晔已经把他的酒杯重新满上，琥珀色的液体在烛光下泛着蜜糖般的光泽。

少年嘴角挂着狡黠的笑，虎牙尖若隐若现，“喝完我就答应您，好好考虑学校的事。”

冰块在杯中轻轻碰撞，发出细碎的声响。

池越注视着酒液折射的光斑，想起秦晔十六岁生日那天，也是用这样湿漉漉的眼神看着他，讨要了人生第一杯威士忌。

当时少年被呛得眼角发红，却还是固执地把整杯喝完。

眼看秦晔一副想把他灌醉的做派，池越知道自己应该拒绝。

但当他望进那双琥珀色的眼睛时，某种隐秘的好奇心突然占据了上风。

——这小子到底想干什么？是想套他的话？还是……

总不至于道德素质滑坡那么快吧？

第二杯酒下肚，池越感觉有股热流从胃部蔓延到四肢。

落地钟的秒针走动声突然变得异常清晰，咔嗒、咔嗒，像是某种倒计时。

他犹豫了一会儿，在作弊和放任之间选择了后者。

酒瓶即将见底时，池越的视线已经开始模糊。

秦晔的脸在暖黄的光晕里忽远忽近，少年正说着什么"周末必须飞过来"、"每天要发三条语音"之类的条件，声音却像是隔了一层毛玻璃。

窗外的梧桐叶沙沙作响，与少年清亮的嗓音交织在一起。

“......池越？”秦晔的手突然覆上他的手背，掌心滚烫的温度透过皮肤传来，“你听见了吗？”

池越猛地回神，发现两人的距离近得能数清对方的睫毛。

他的目光不自觉地落在少年唇上——那里沾着一点果汁，在烛光下泛着水润的光泽。