夕阳的余晖透过干净的玻璃窗，在光洁的地板上投下温暖的光斑。

秦晔开始准备晚餐。

伴随着厨房里规律的切菜声和水流声，池越把刚采购回来的生活用品，有条不紊地归置到它们该在的地方。

两条款式相同的毛巾被挂在浴室的毛巾架上。

新的牙刷，一黑一白，并排立在漱口杯里。

主卧和客卧的床品都换上了新的。

池越抚平客卧床单上最后一道褶皱，指尖传来织物的柔软触感，他脑海中不自觉地想象出秦晔睡在这里的画面。

这个念头让他动作微滞，随即又恢复了利落，只是耳根悄悄漫上一点不易察觉的热意。

他的领地，正在被另一种气息缓慢而坚定地渗透。

厨房里传来属于另一个人的动静，那声音并不吵嚷，反而像一种温暖的背景音，驱散了这间公寓长久以来的空旷与冷清。

这种改变并不让他排斥，反而让这个过于功能化的空间，第一次有了“家”的实感。

收拾妥当，他走到厨房门口。

秦晔正系着那条略显违和的浅色格子围裙，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

他专注地给排骨焯水，侧脸在厨房温暖的灯光下显得格外柔和，少了几分聚光灯下的耀眼，多了几分居家的温柔。

“需要帮忙吗？”池越的声音打破了厨房的节奏。

秦晔回头，眼底漾开笑意，手上动作没停：“不用，等着吃就好。”

他的声音在抽油烟机的轻微轰鸣中显得有些朦胧，却带着笃定的温暖。

池越便没再坚持，他放松了身体，靠在冰凉的门框上，安静地看着。

秦晔做饭的样子很赏心悦目，动作行云流水，带着一种胸有成竹的掌控力。

锅铲与铁锅碰撞发出清脆的声响，热油滋啦作响，食物的香气开始慢慢弥漫开来。

看着他专注的侧影，池越冷峻的眉眼不自觉地柔和下来，嘴角上扬，勾起一个清浅却真实的弧度。