他为越挑选衣物，打理那如瀑的发丝，有时兴起，还会在越的手腕或颈后点缀一些无害的、很快就会脱落的临时纹绘。

越对此全盘接受。

吵闹的精神力是秦晔的一部分，亲密的触碰是秦晔的习惯。

祂平静地接受着这一切，如同海洋容纳溪流。

某天深夜。

秦晔从一场混乱的梦中惊醒，梦里全是越的身影，冰冷与炽热交织。

他口干舌燥，心脏狂跳，下意识地望向客厅的方向——越通常在那里。

他鬼使神差地起身，赤脚走过冰凉的地板，推开卧室门。

祂站在巨大的落地窗前，窗外是璀璨的城市星河。

月光与霓虹交织，为祂的身影镀上一层虚幻的光晕。

秦晔停住脚步，屏住呼吸。

他看到，越正微微抬起那只被画下标记的手，对着窗外的光，静静端详。

朱红的印记在月光下显得格外醒目。

祂像是在研究这个印记的意义，又像是在透过这个印记，思考着留下印记的那个人。

秦晔站在阴影里，一动不敢动。

他忽然意识到，神明或许并非无动于衷。

只是祂理解世界、反馈情绪的方式，与凡人截然不同。

如同深海的回响，需要极其漫长的时光，才能传递到水面。

而他所做的一切，那些吵闹，那些触碰，那些印记……

或许，正如同投入深海的石子，正在以一种他无法理解的方式，缓慢地沉降，

终将在神明的意识之海中，激起无人得见的、却真实存在的暗涌。