秦晔有时会开玩笑说，这是他们共同的“孩子”。

越对此不置可否，但会默许秦晔将一些关于两人的、无关紧要的记忆碎片作为“历史数据”输入其中。

他们很少再将“爱”挂在嘴边。

那个字太重，又太轻。

重到承载了秦晔一生的痴狂与越神性的转变，轻到早已融入每一道凝视、每一次触碰、每一份无声的纵容与守护里。

秦晔的白发越来越多。

但他望着越时，依旧如同几十年前那个在深山古寺中与神像对视的青年，眼里盛满了永不褪色的痴迷与满足。

而越，依旧是那副完美的、历经时光毫无变化的容颜。

但秦晔知道，不一样的。

那双墨玉眼眸在注视他时，不再仅仅是平静的倒影，里面沉淀了情感的重量，流转着只有他能读懂的温度与专注。

时间是最公正也最残酷的法官。

凡人的灵魂能承载的神力有限，终究无法抵挡生命法则所注定的衰败。

秦晔的背脊不再挺直，握刻刀的手开始不受控制地颤抖，精心保养的脸上爬满了无法掩饰的沟壑。

最让他恐惧的，不是身体机能的衰退，而是随之而来的、精力的急剧流失。

他越来越难以长时间集中精神，与越之间那道曾无比清晰活跃的精神链接，也如同蒙尘的蛛网，变得晦涩、凝滞。

他开始变得异常沉默。

曾经，他的目光如同最灼热的探照灯，时刻追随着越的身影，里面盛满了痴迷、渴望与无言的倾诉。

如今，他却下意识地躲避着与越的对视。

那双墨玉眼眸依旧清澈完美，倒映出的，却是他日益衰老、布满疲态的容颜。

这对比太过残忍，每一次对视都像是一次无声的凌迟。