他记下这些细节，转身走向门口。刚握住门把手，眼前景象忽然扭曲，像被风吹皱的水面一样波动起来。

下一秒，他猛地惊醒，发现自己仍然坐在房间中央的椅子上，额头微微出汗。

他立刻拿起笔，在笔记本上写下：

“我梦见了一个厨房，桌上有一碗白粥、一碟咸菜和两个煎蛋。醒来后记得很清楚。”

他靠在椅背上，长长吐出一口气。虽然梦境画面有些模糊，但已经足够清晰地传达出信息。这证明他确实可以在白天通过冥想进入梦境，并且能够设定目标并获得反馈。

这让他对自己的能力更有信心。

接下来几天，他不断练习白天入梦的方法，每次都设定了不同的目标。有时是预测第二天会遇到谁，有时是观察某个特定地点的状态。虽然成功率并不稳定，但总体趋势是在提升。

与此同时，他也开始留意梦境中的异常现象。比如，每次进入梦境前，总会听到某种类似低语的声音，像是有人在远处说话，但听不清内容。还有，每当他尝试记录梦境细节时，手写的速度都会变慢，仿佛有什么东西在干扰他的动作。

这些细微的变化让他更加确信，自己的梦境并不是完全自由的。

某天晚上，他又一次梦见了精神病院。这一次，他没有去找老张，而是直接走向那扇“未开放区域”的门。门依旧紧闭，但这次他注意到门缝里透出一丝微弱的光。

他伸手去推，门却自动打开了。

里面不是黑暗，而是一间干净整洁的办公室。墙上挂着几幅抽象画，角落里放着一台旧式电脑。办公桌后坐着一个背对他的男人，正在敲击键盘。

齐墨迟疑了一下，走进去。那人似乎察觉到了他的存在，停下了手中的动作。