两人对视两秒，谁都没笑。最后还是老工友接过去，在信封背面签了个名字，笔迹笨拙却用力。

齐墨转身离开时，听见女生在后面低声问：“这信讲啥？”

老工友摇头：“不知道，但孩子画了太阳，估计不是坏事。”

他没回头，只是摸了摸自己掌心的裂口——那里已经结痂，不再渗血。风吹过来，带着一点灰烬和苔藓混合后的味道，不刺鼻，反而有种奇怪的干净感。

中午太阳最烈的时候，齐墨坐在断墙下啃干粮。有人递来一瓶水，是他昨天见过的那个女生。她没说话，只是把瓶子放在他脚边，然后蹲下，从工具包夹层里拿出一个小玻璃瓶——里面是浑浊液体，底部残留一道绿痕，在阳光下反光如微小旗帜。

“备用的。”她说，“熬多了，放久了会失效。”

齐墨没接，只是看着那道绿痕，忽然笑了：“你们现在连失败都计划好了？”

女生也笑：“不是计划，是习惯了。”

她起身离开时，风正好吹起地上一张纸角。那是齐墨从笔记本撕下的一页，上面写着一句话：“不是我们重建了世界，是世界教会我们怎么活。”

他把它贴在断墙上，没用钉子，也没胶带，就靠一点点湿泥粘着。风吹得纸页晃动，一侧翘起，恰好盖住昨夜血画的笑脸。

没人去动它。

傍晚收工前，有人发现材料单不见了。后来才知道，是最后一个用它的学员塞进了泵阀底座夹缝。没人特意保留，也没人丢弃。它就在那儿，边角泡软，像一张即将融进废墟的旧信。