“别怕没用。”齐墨把铁片递给带头的学员，“记住节奏就行。它听得懂。”

那人接过，铁片刚握紧，掌心就冒出一层细汗。齐墨没多看，转身收拾自己的包。他把波形纸折成最小方块，塞进贴胸口袋，紧挨心脏。纸角银灰斑点碰到皮肤时，红纹跳了一下，像是回应。

女生站在窗边没动，铁片夹在指间，轻轻转动。阳光穿过玻璃照在金属面上，反射出一道细光斑，落在计划书上的银灰箭头上。光斑移动时，箭头纹路跟着微微波动，像活物呼吸。

齐墨走过去，没说话，只是把手搭在她肩上。重量很轻，但她在那一瞬间绷直了背脊。

“你感觉到了？”他问。

她点头：“像有人在听。”

他松开手，走向门口，脚步比进来时重了些。靴底踩过地板接缝处，发出清脆回响。女生低头看自己的手腕，波形纸还在跳，频率和刚才不同了，更快，更急。

计划书静静躺在桌上，银灰箭头依旧指向齐墨的名字。窗外风突然变大，吹动纸页一角，翻到背面——那里原本空白，此刻却浮现出一行极细的纹路，形状和齐墨喉部疤痕一模一样。

女生看见了。

但她没喊住他。

她只是把铁片收回胸前口袋，紧贴皮肤。那里旧疤还在发热，但现在不再是干扰，反而有种奇怪的稳定感，像是身体在适应某种新的频率。