可我身上那股子冰冷的、被盯着的恐惧感，还有鼻尖残留的灰尘铁锈霉味儿，真真切切地告诉我，那不是梦！

我连滚带爬逃回屋里，插上门闩，用桌子死死顶住，缩在炕角抖了半宿，直到天色泛白，学堂里传来早起伙计的动静，才敢稍微松口气。

打那以后，我彻底吓破了胆。

那寅正三刻的钟声，不再是把我惊醒，而是成了催命的符咒！

每次钟响，我都能感到那双没有眼睛的“视线”，穿透墙壁，落在我身上。

学堂里的怪事变本加厉。

又有一个蒙童，早上起来不会说话了，只会用手指着后院老槐树的方向，咿咿呀呀。

打扫院子的老苍头，一夜之间头发全白了，眼神呆滞，整天喃喃自语，说什么“钟里有东西在梳头”，“好多眼睛在眨”。

我意识到，这口钟，还有钟下面那个“东西”，目标可能不仅仅是这些杂役蒙童。

它盯上我了。

因为我每晚都能“听”到它的呼唤？

因为我离它最近？

我必须弄明白这是怎么回事，不然下一个变成傻子或者死在泔水桶里的，就是我傅春迟！

我好歹是个读书人，胆儿小归小，逼急了也有几分急智。

我想到一个法子。

既然别人听不到钟声，只有我能听到，说明这“东西”跟我之间，或许有某种联系，或者……它只想让我听到。

那我能不能……主动去“听”得更清楚些？

当然不是用耳朵。

我记得古籍杂谈里提过，有些邪秽之物，喜欢依附有年头的器物，通过特定的“声响”或“韵律”来吸取活人的“精气神”。

这口钟，还有那准时的寅正三刻，可能就是它的“韵律”。

而要阻断或者干扰这种联系，或许需要更强烈、更“有序”的声音，去冲垮它那单一的、带着邪性的“钟声”。

寅正三刻……正是日夜交替，阴阳混沌之时。

我翻箱倒柜，找出了祖上传下来的两样压箱底玩意儿：一块缺了角的古砚台，据说曾是某位心学大家用过，沾着正念；还有一支秃了毛的狼毫笔，笔杆被摩挲得油亮。

读书人讲究“晨起研墨，静心养气”，这研墨的过程，本身就是一种有节奏的、专注的“声响”和“动作”。

我决定赌一把。

第二天晚上，我把心一横，没等那钟声响起，就在寅正二刻左右爬了起来。

穿上所有厚衣服，怀里揣着砚台和笔，手里紧紧攥着一块从灶房顺来的、用油布包好的火石火镰。

我摸黑来到院子里，离那老槐树和破钟大概十几步远，找了个背风的角落蹲下。

北风像刀子一样割着脸，四周死寂，只有我自己的心跳声和牙齿打颤的声音。

时间一点点流逝。

我死死盯着那口隐在黑暗树枝间的破钟，感觉它像一个蹲伏的怪兽，随时会扑下来。

突然，毫无征兆地，那口钟的轮廓，在黑暗中极其轻微地……晃动了一下。

不是风吹的，是它自己动的！

紧接着，一种无形的、令人头皮发麻的“压力”，开始从钟的方向弥漫开来。

空气似乎变得更冷了，还多了一种粘稠的质感，呼吸都有些困难。

来了！

我手忙脚乱地摊开油布，把砚台摆在地上，又哆嗦着往砚台里倒了点随身带来的、冻得快要结冰的清水。

然后，我捏起那块古砚，用尽全身力气，开始在上面磨那支秃笔。

没有墨，只是干磨。

坚硬的砚台和笔杆摩擦，发出“嘎吱……嘎吱……”的响声，在死寂的夜里显得格外刺耳，难听，甚至有些滑稽。

可就在这难听的摩擦声响起的一瞬间，我明显感觉到，那股弥漫过来的粘稠压力，微微停滞了一下。

像是被这突兀的、不和谐的声音干扰了节奏。

我精神一振，磨得更起劲了，嘴里还下意识地、低声念叨起《千字文》来：“天地玄黄，宇宙洪荒……”

“嘎吱……日月盈昃，辰宿列张……嘎吱……”

我的声音干涩发抖，磨砚的声音尖利刺耳，混合在一起，在这诡异的夜里，形成一种更加古怪的“韵律”。

老槐树枝桠间，那口破钟的晃动幅度加大了，仿佛在挣扎，在抗拒。

小主，

钟体表面那些厚厚的铜绿，在黑暗中似乎泛起一层极其微弱的、油腻的暗光。

隐约地，我看到钟壁上，似乎浮现出一些扭曲的、像是人脸又像是符文的模糊影子，一闪即逝。

那股粘稠的压力开始变得焦躁，带着怒意，再次朝我涌来，比之前更加强烈！

冰冷的气息几乎冻僵我的手指，耳朵里开始出现细微的、仿佛很多人窃窃私语的嗡嗡声，扰乱着我的思绪。

我咬紧牙关，不管不顾，只是拼命地磨，大声地念，把能想到的句子都往外掏，从《论语》到《声律启蒙》，胡言乱语，只为制造更多“声音”。

我知道我在玩火，在挑衅那个“东西”。

但我没有退路。

就在我感到那股压力即将把我彻底淹没，耳朵里的私语声越来越响，几乎要变成尖叫时……