日子就这样慢慢过去了几天。他们开始规律地生活，早起做早餐，午后看书听音乐，晚上则一起散步或看电影。偶尔，云倾月会在阳台多站一会儿，看着那些刚冒芽的小苗，眼神有些恍惚。

某天夜里，她在书房整理旧物，无意间翻出一个落灰的箱子，打开一看，里面是他们之前拍摄宇宙照片用过的相机和部分底片。她拿出一张底片对着灯光，隐约能看到太空中那颗蓝色星球的轮廓。

“你还记得这张吗？”她把底片递给走进来的时砚。

他接过看了一会儿，笑着点头：“当然记得，那天我们差点被太空舱里的失重搞晕过去。”

她轻笑一声，没说话，只是把底片放回箱子里，盖上盖子，轻轻拍了拍上面的灰尘。

“有点想它们了。”她低声说。

“摄影？”他问。

她点点头，又摇头：“不完全是。是那种感觉，记录世界的感觉。”

时砚坐到她身边，握住她的手：“我们可以继续拍，只是不需要那么拼命了。”

她侧头看他，眼里有一丝迟疑：“可是我已经答应自己要休息一段时间。”

“那就休息。”他笑了笑，“但我们也可以偶尔拿起相机，拍拍路边的花、黄昏的天，或者……我们的新家。”

她沉默了一会儿，终于露出一丝笑意：“你说得对。”

从那天起，他们开始在日常生活中寻找镜头下的美。云倾月重新拿起了相机，但不再追求震撼人心的大场面，而是专注于细节——清晨露珠沾湿的花瓣、午后阳光穿过树叶的光影、还有时砚在厨房里专注切菜的模样。

有一次，他们去郊外野餐，云倾月随手拍了几张风景照，回来冲洗出来后贴在客厅的一面墙上。照片旁还留了空白的位置，像是等待未来继续填充。

“以后这里应该会有更多照片。”她看着墙上的空位说道。