“热气？”法国摄影师重复。

“早餐摊的蒸汽、通勤者呼出的白雾、锅炉房的排气……”她缓缓道，“不限形式，不限地点，只捕捉那一刻的温度感。”

时砚看着她，眼神微动。

他点头：“我同意。但必须强调——不是拍‘热气’本身，是拍它背后的人。”

“前提是真实。”她补充，“不摆拍，不干预。”

各国代表陆续表态支持。

会议最后，德国摄影师再次提问：“如果拍摄中遇到拒绝，怎么办？”

“停下。”云倾月说。

“立刻停下。”时砚同时开口。

两人对视一眼，谁都没再说话。

协议草稿在傍晚定稿。

云倾月坐在工作室，逐行核对条款。楚寒加注的那行小字仍刺眼地躺在末页：“衍生品开发权保留最终解释权。”她手指悬在打印键上，迟迟未按。

手机震动。

时砚发来一张照片：他站在胡同口的早餐摊前，镜头对准一笼刚掀开的包子，白雾腾起，模糊了背景的红砖墙。配文只有一句：“第一口热气，找到了。”

她盯着那团蒸腾的雾气，忽然起身走到窗前。夜色已深，城市灯火如星，无数窗口透出暖光。她打开文档，在项目守则末尾新增一条：

“所有拍摄，必须始于尊重，终于真实。”

打印键终于按下。

纸张缓缓吐出，最后一行字迹清晰。

她伸手去接，指尖触到纸角的刹那，打印机突然卡住。

半截纸张悬在出口，墨迹未干的“真实”二字被机械齿轮缓缓咬住。