当晚，山间小屋的Wi-Fi断断续续。云倾月坐在床沿，将今日拍摄的片段上传至共享平台。画面定格在老妇人掀开蒸笼的瞬间——雾气模糊了她的脸，却让那双手显得格外清晰，像是被岁月刻凿过的树根，却依然稳稳托着生活的温度。

她附上一行文字：“真实需要等待，但值得。”

消息发出后，德国摄影师率先点赞，随后留言：“我们明天，也等一场真实的雾。”

韩国组上传了一张测试镜头：凌晨五点四十七分，路灯下，一位清洁工揭开井盖，热气从下水道口缓缓升起，像城市在呼吸。

时砚坐在角落的木桌前，手机屏幕亮着。他点开相册，将那张胡同包子摊的蒸雾照片设为屏保，手指在确认键上停顿一秒，按下。

窗外，雨已停。月光破云而出，照在泥泞的路上，水洼倒映着营地的微光，像散落的星子。

云倾月合上电脑，走到窗边。她看见时砚低头操作手机的侧脸，灯光勾勒出他清晰的轮廓。他抬头，与她视线相接，微微一笑。

她移开目光，伸手拉开窗帘，将整片夜色纳入视野。

营地外，山风穿过松林，发出低沉的沙响。

一只飞蛾扑向窗台的灯，翅膀在玻璃上轻轻一撞。