她指尖停在那行字上。

时砚站在她身侧，望着窗外柏林的黄昏。“接下来呢？”

她没回答。

而是打开随身包，取出那本帆布封面的笔记本。翻开一页，上面是她亲手写的展签文字：“真实不是瞬间，是无数等待的累积。”她撕下这一页，折成小方块，放进窗台的玻璃杯里。

杯底已有几张类似的纸条，来自不同国家团队的策展语录。

时砚看着她动作，忽然明白。

这不是结束，是另一种开始。

展览闭幕当天，主厅灯光渐暗，唯独中央投影仍在运行。一段未公开的加映片段悄然播放：清晨六点，北京胡同口，一个穿校服的女孩踮脚买包子。摊主掀开蒸笼，热气扑上她冻红的脸颊。她笑着接过，转身跑开，围巾在风中扬起一角。

镜头缓缓下移，落在摊主的手上——皲裂、沾着面粉、指甲缝里有洗不净的炭灰。那只手轻轻抚过蒸笼边缘，像是在安抚一个老朋友。

屏幕右下角浮现一行字，无署名，无来源：

“她拍的不是雾，是人的呼吸。”

观众驻足，无人离开。

时砚站在人群最后，手机震动。他低头查看，是一条新邮件通知：

【《光影无界》第二期筹备会议邀请函已发送】

他抬头望向屏幕，光影映在他脸上，忽明忽暗。

云倾月不知何时已走到出口，手扶着门框，背影清瘦。

他快步追上去。

门开时，冷风卷入，吹散了室内最后一丝余温。

她的脚步没有停。