她闭了闭眼，再睁开时，眼底的雾气散了大半。她看着杯中的纸鹤，忽然说：“它飞不起来，但很安稳。”

“那就让它安稳。”他说。

列车猛地一震，轨道切换，车身轻微倾斜。窗外的光骤然明亮，隧道尽头豁然开朗。清晨的天光倾泻而入，像熔化的金箔铺满车厢。玻璃杯中的纸鹤被阳光穿透，影子拉长，恰好覆盖在那张折叠的纸上——“婴儿服”三个字在光影中若隐若现。

云倾月抬起手，指尖轻轻碰了碰纸鹤的翅膀，确认它没有倾倒。阳光落在她的手腕上，映出皮肤下淡青的血管，像一条静静流淌的河。

时砚看着她，忽然问：“你有没有想过，如果我们有了孩子，他会像谁？”

她没回答，只是将笔记本合上，抱在怀里，像抱着某种尚未诞生的可能。

列车驶出隧道，迎向开阔的平原。远处，晨雾中浮现出城市的轮廓，楼宇如林，街道如脉。新的一天正在展开，没有红毯，没有镜头，没有掌声。

只有光，落在他们之间的座椅上，温暖而安静。

云倾月的手缓缓覆上小腹，动作轻得几乎看不见。