石桌被月光照得发亮，像一块冷玉。

他把宣纸铺开，用砚台压住一角。他没有去磨墨，只是拧开那瓶现成的墨汁，倒了一些在砚台里。

他拿起毛笔，在墨汁里蘸了蘸。

借着天上的月光，他提起了笔。

笔尖悬在纸上，他想了很久。

这封信，该写给谁呢？

写给秦淮茹？写给娄晓娥？还是写给孩子们？

好像都不对。

最后，他落了笔。

信的开头，没有称谓。

这封信，是写给这个“家”的。

他的字算不上什么书法大家，但一笔一画，都写得很认真，很用力。

“今天，吃了妈做的粥，很暖和。”

“棒梗的风筝掉下来，又飞了上去。你们很高兴，我也很高兴。”

“那只猫，它好像不那么孤单了。它会用尾巴弹琴，像个小小的指挥家。”

“胡同里，牵着你们的手一起走路，感觉很踏实。”

“王铁川师傅的炉火很热，他打的刀很利。一把好刀，遇到了一个好厨子，这是它的运气。”

“罗念的泥杯，虽然丑，但它现在是世界上独一无二的花盆。”

“傻柱的炸酱面，一定要拌匀了才好吃。做人，做事，都是这个道理。”

“碗裂了，可以补。用金子补过的伤痕，会变成最美的花纹。”

“晓娥的旗袍，那只金色的蝴蝶，比衣服本身更珍贵。因为它里面，有爱。”

“刚才的电影是黑白的，可我看到了颜色。女主角的裙子是黄色的，花园里的玫瑰是红色的。因为你们在身边，所以世界就是彩色的。”

他写得很慢，每写完一件事，就停下来，抬头看看月亮。

那些细碎的，温暖的，属于凡人的情感，就随着这墨汁，一点一点地，渗透进了纸的纤维里。

他写完了。

整张纸上，记下的都是这些琐碎的日常。没有一句惊天动地的话，也没有一个深奥的道理。