何书桓的声音在身后响起。她没回头，只是哑着嗓子说："你们……你们先喝点汤。"

"对不起。"他说。

这三个字像一把刀，终于劈开了她强撑的平静。如萍转身，拳头砸在何书桓胸口——很轻的一下，然后紧紧攥住了他的衣襟。

"你们答应过……"她哭得发抖，"答应过会完好无损地回来……"

何书桓的右手悬在半空，最终轻轻落在她发顶。

夜深了，尔豪站在庭院里抽烟。劣质烟草的味道呛得他咳嗽，却仍固执地一口接一口。

王雪琴拿着毯子出来，披在他肩上："进屋吧，夜里凉。"

"妈，"尔豪突然问，"你还记得我小时候最怕黑吗？"

王雪琴一怔。

"现在不怕了，"他吐出一口烟，笑了笑，"战场上没有黑夜……炮火能把整片天都照亮。"

王雪琴的眼泪终于落下来。她伸手去擦，却越擦越多。

尔豪掐灭烟，轻轻抱住母亲："我们回来了，妈。真的回来了。"

二楼的窗口，如萍看着相拥的母子，转身拉上了窗帘。床头的针线筐里，放着一条未绣完的手帕——上面是半朵染了血的梅花。