那一刻，他终于明白，他逃避的从来不是胡静，而是那个需要勇气的自己。

他还记得滑冰那晚，胡静在冰面上轻轻拉着他的手，笑着回头。那一笑，明亮得不像冬天，更像是他原以为不会再有的春光。她稳稳地滑着，牵着他，好像什么也不用说，就已经彼此懂了。

她没有高声表白，没有情绪起伏，只有一句句日常里的关心和陪伴。加班的时候，她不吵不问，只递来一杯温茶；他一脸疲惫时，她一句玩笑就能让空气轻一点。

他一度试图用“理性”把这段关系框住：是同事，是搭档，是“在某个时段彼此欣赏的人”。可他自己清楚，那从来就不只是“欣赏”。

她认真做决策时，他想分担；她靠近时，他会心跳；她沉默时，他会不自觉地想逗她笑。

如果真有乔伊口中那个“未来世界”，一个可以不看身份、不讲出身的地方——他会拉着她的手，不顾一切地走进去。

可他没有。

不是不愿，是现实太沉。太多酒桌上的试探、同事间的闲言碎语、长辈朋友不动声色的“提醒”，都让他一而再地退缩。甚至有时候，他开始怀疑，自己到底能不能承受这个决定的代价。

他曾想，那就继续这样吧。不说破，不靠近，不离开。把喜欢收起来，换一种“体面”的方式留下她。

可这一切，真的不累吗？

他揉了揉太阳穴，低声自言：“那种单纯的喜欢，好像真的很久没感受过了。”

记忆一页页浮现：

深夜的办公室，她在灯光下帮他改报告，顺手把他的外套搭到椅背上；

清早赶地铁，他俩脚步同步，偶尔还抢着买豆浆；

她第一次咬烤冷面那傻笑，像个大孩子，不顾形象；

还有他第一次当众出丑时，她说：“别逞强，不会就问我啊。”

这一切，安静得让人动容。他们之间或许没有大风大浪，但有日常的温柔细水。

他突然想起一本书上的话：

“如果可以，我想牵着你，穿越春夏秋冬，走遍所有的街道。”

他笑了笑，那笑意里带着一点自嘲：“可惜，我们走在不同的时间表上。”

就在这时，手机屏幕亮了。

【胡静来电】

他愣了一下，指尖停在屏幕上两秒，最终还是接了。

“喂，胡静？”他压低了声音，语气不自觉带了点小心翼翼。

“喂，乔磊。”她那头声音依旧温和，像夜里一盏刚点的灯，“你回家了没？”

“刚进门。”他扯出一个笑，声音松了点，“你呢？”

“我也刚到。”她顿了一下，轻轻一笑，“今天看你和王昭他们在一起，有点意思。你挺会玩的嘛。”

小主，

是吗？”乔磊挑了挑眉，语气比刚才轻松了些，“你