很多次，外么挑着扁担，她坐在扁担的一头，物品放在另一头，这是外公给他最大的印象。

后来，外公渐渐老了，喜欢靠在柴堆上晒会太阳，高兴拿着小手绢，帮他打着飞舞的苍蝇。

夏天快到了，外公还是一如即住地每天晒太阳，高兴在旁边陪着一起晒太阳，她也跟着变成小黑妹了。

她牵着他时，他的脚步也越来越小了，最后干脆走不到很远的地方了，他就躺在床上，一天又一天，他还是爱吃冰棒。

雪茜不知道他有糖尿病不可以吃甜食，有一次，她在学校门口的小卖却里买了一个冰棍儿，跑着带回来想给外公吃，冰棍在半路上早已化了一大半，还有一小半被她自己偷吃了。

她爬到楼上递给他了，只剩下连着棍子的小一小口了，她哇地一声就哭了。

外公哄他不住，指了指旁边的柜子，外婆帮忙把柜子打开，拿出了饼干和入宝粥给她吃，她就不哭了。

后来，她时道常坐在床头守着外公，看他睡觉时呼吸的嘴巴，看他嘴角的白胡子，看他额头上因天气炎热，泛出的点滴汗水。

他对外上的印象并不多，却很深刻地记得坐在他竹篮里的时光，足够铭记一生。

那时他离开时，她刚满八岁，很多事，很多细节她记不太清楚了。

后来，外婆又陪她走过了十年的时光，那十多年，聚少离多，她每一件事都记得每一个表情，每一个拥抱，从外么离开后，她便把外婆当作生命最顽强的依赖，爱太深，会依赖。

四年级时，她十岁，她没带钥匙，站在寒冷的秋风里，她用她胖胖的身躯站在麦堆洞口，为她抵挡风寒，那一刻，她第一次内心真正苏醒了，她现了外婆的爱。

曾经，她无理取闹的惹外婆伤心，她看见别的孩子喝八宝粥，就用小手敲打着外婆，要喝。处婆拿给她，没生一点气。

她十岁那年，她七十八岁，她时常背着弟弟，一手拉着她到处去玩。睡觉时，她手边，一边放着一个小孩儿。

那时，外婆还喜欢在清晨梳头发，那时的头发还很多，她每天睁开眼睛，看到的是清晨曙光中一个苍老却健壮的背影，一个蓝色的背影儿。

村里有小贩商人来换白糖，外婆总是第一个抬着半盆米去换白糖，然后把糖掰成小块放在她嘴里，外婆总是会用米换来很多好吃的食物。

姐弟俩总是开心地吃。

十一岁，她小学毕业，没考好哭了个昏天暗地。她在她面前安慰她，给她做面饼吃。

那时村里偶尔会有乞丐路过家门，外婆总是盛满一大碗饭菜，倒进乞丐的碗里。