宋斯年嗯了一声，像已经把下午的行程安稳放进日程里。

她往前走了几步，又突然停下，没回头，却轻轻开口：

“宋斯年。”

他答：“嗯。”

“你……别等太久。”

他笑意不明显，却清楚：

“那你别让我等太久。”

……

放学铃声一拉长，教室里像锅开了似的，学生冲着走廊散去。

阮时苒提着布包走出校门，明明只走几步路，却像在做一件需要深呼吸的事——因为有人在等她。

她不需要去找，视线抬起一点点，就看到校外那棵大槐树下有一个熟悉的身影。

他站得不显眼，像一位等人下课的普通青年，不招摇，也不刻意。

她走过去时，他没迎上，只抬了一下眼睛：“出来了。”

小主，

阮时苒没表现得热络，只轻轻点头：“走吧。”

她带路，两个人并排往镇上走，经过摊贩叫卖声，一阵阵烤红薯的香味飘过来。他看她一眼：“要不要吃？”

“马上要去饭店。”

“那就是不吃。”

她警觉：“你为什么替我想结论？”

“你刚咬嘴唇，是在忍。”

她忍？她没忍，她只是——哦，她好像忍了一下。

她哼了一声：“你别说得好像你懂我。”

“我在学。”

“学什么？”

“你。”

一句话，噎得她没了脾气。

饭店不大，但比面馆“贵”很多。门口挂着木牌，进门就能闻到热汤焖肉香，桌椅擦得亮堂。

阮时苒坐下，翻菜单时有点不知从何点起。以前她从不来这种地方——不是吃不起，而是她的“钱”总要放在更有用的地方。

宋斯年没接过菜单，他只是等她说。

她最终点了一道红烧肉、一份清炒豆苗、一碗汤。

不多，也不抠。是她能负担的“贵”。

菜上桌没多久，她小心尝了一口肉。

咸香浓厚，不是日常家常味，那瞬间油香在舌尖爆开，她下意识眯一下眼。

宋斯年看着她：“好吃？”

她放下筷子，想淡淡：“还行。”

可她嘴角微微往上抬了一点。

宋斯年像是看见了，却不点破，只夹了一块肉放到自己碗里。

她吃了两口，忽然注意到他动筷子很慢，动作不是挑剔，也不是没胃口，而像是嘴里没有味道。

“你不喜欢红烧肉？”她问。

“不是。”他喝口汤，“我吃过。”

“谁没吃过？”她怔。

“我在家——吃太多。”

她一下没反应过来。

“你家条件好？”

“谈不上。”他放下汤碗，“只是我父亲觉得，红肉体面。”

阮时苒发愣：“体面？”

宋斯年语气很淡：“招待人用的，不吃也要做出来。”

她听懂了——不是富，是要让别人“看上去”富。

不是享受，是展示。

这和她家截然相反：

他们吃不起时，会装着不饿； 有饭吃时，也不会摆给别人看。

她抬眼看他：“那你其实不爱吃？”

“小时候喜欢，很喜欢。”他说，“后来看到那些菜不是做来吃的，是做来证明东西……就不太喜欢了。”

他没有说多余的“所以我现在喜欢简单”，也没有说“我家怎么不好”。

只是说了一句平平淡淡、却沉得下心的话。

阮时苒轻声：“你家和我家……完全不是一个方向。”

她家能吃上一顿肉，会庆祝； 他家吃太多肉，会厌倦。

宋斯年看她，目光不锋利，像在观察，又像在比较：“你觉得我们差得远？”

“不是钱的问题。”她摇头，“是习惯活法不同。”

他点了一下头：“我在试着学你的。”

她怔住：“为什么？”

“我想在你身边的时候，不让你觉得不舒服。”

不是讨好，是迁就，不是因为“喜欢吃”，是因为“你吃，我也吃”。

她突然不知道要说什么，又不想沉下来，就低头拿筷子戳碗沿：“那下次就点别的菜，你选。”

“你要我选？”

“也可以让我尝不能选的。”

宋斯年低声笑了一下：“那你准备吃我小时候讨厌的青菜泥？”

“青菜泥是什么菜？”

“不是菜，是惩罚。”

“惩罚？”

“我小时候不好好背书，就给我吃。”

她怔住三秒，才反应过来：“你们家用吃的教育人？”

“有效。”

她忍不住笑了一下，声音没压住：“那你是不是怕我不听话？”

“你不听话，我不舍得惩罚你。”

她心跳一下，像被话堵住，气息有一点乱。

“……那你也别迁就我太多。”

“可以，那你也别推开我太快。”