“练在我身上。”他把碗放下，认真看她，“我皮糙肉厚。”

她本来要笑，视线却在他掌心停了一拍。那是白天被绳子磨出来的新印，横在旧茧之上，显得又硬又倔强。她抬手握住他的手，把掌心翻过来，指腹慢慢摩挲了几下，语气轻得像飘在风里。

“以后别死撑。累了就说。”

他没有出声，只指尖微不可察地收紧，像是把什么柔软的东西放进心里。

灯火渐渐低下来。她把锅盖盖好，吹熄了灯，只留外间一盏小灯照门。两人各自回到自己的屋。她把门闩轻轻插上，还是觉得不踏实，便把小铃拴在门把上。夜里的风穿过树冠，槐影起落，她伏在窗边看了会夜色，才钻进被窝。灵泉的暖意还在皮肤里流淌，白天积压的酸胀迅速散开。睡前最后一刻，她想起白天的弹幕，以及“还有两年”这四个字，心里像按下了一枚小小的钉子，稳稳地。

另一头，知青大院的屋里灯火未灭。程薇在床上翻来覆去，心里像烧了一把火。陈巧珍拿着洗好的脸盆进来，把水倒在门槛边，淡淡地说了一句。

“少说两句。明天还要下地。”

“你替她说话？”程薇立刻炸起来，“她仗着有钱，跟人合租大房子，还装清纯。谁知道晚上干什么。”

陈巧珍抬眼，语气冷冷的。

“屋子你也去了，规矩摆着。别把自己口碑先败了。要是不服，明天工分上比一比。谁干得多，谁有饭吃。”

程薇一噎，牙咬得“咯吱”响。旁边两位女知青小声劝她，劝到一半，也都沉默。大家都知道，工分才是硬道理。多说无益，明天见真章。

夜更深了。院外偶尔响起牛哼声，远处传来婴儿的哭声，又很快弱下去。清河村复归沉寂。青砖大院里，阮时苒睡得很沉。半夜里她迷糊醒了一回，却听见外间有人极轻地走到门前，又极轻地退回去。她知道是谁，嘴角勾了勾，然后又安稳睡去。

鸡叫第一遍时，东方才露出一线灰白。第二遍叫过，村口的狗也跟着叫了起来。第三遍时，宋斯年已经起身，在院里劈了几把细柴。他劈柴的动作干净利落，刀起木断，声音不大，却有一种有节奏的踏实。阮时苒拎着水桶出来，袖口挽到臂弯，头发随便用簪子别起。她抬眼看他一眼，笑容像清晨的风。

“早。”

“早。”他把刀放下，把桶接过来，“我去挑水。你把粥开上。”

“按工分给你分红薯。”

“要两个。”

“想得美。”