他坐在斜前方一列，刚好转头看了她一下，目光极快，像在确认她好不好。

她点了点头，他也很轻，很短地点了点。

中场休息，走廊里挤成一条窄河。

热气夹着湿毛巾味道。

有人讨论作文，有人骂阅读“坑”，有人笑着说自己押对了题。

“哟，”顾孟舟靠在窗下，嘴角勾着，语气像刀背擦过木头，“袖子里那团纸，真不是你的？”

阮时苒看他，懒得解释：“你紧张。”

顾孟舟冷笑，刚要再刺两句，宋斯年从她身后走过，半分也没看他，只把一小包糖放在窗台上，随口道：“嘴淡的人含一颗，不想含的别动。”

说完就走，背挺得很直。

糖是大白兔，纸边皱了两道。

阮时苒没拿，手心却莫名安了安。

下午数学。

卷子发下去那一刻，教室像被掐了脖子，有人第一眼就蔫了。

监考老师突然停在她身边，看了一眼草稿，没说话，往前去。

她手心微凉，背后却有一股热往上顶，就像冬天跑了五圈之后，肺子里开的那口火。

交卷。天色已经暗下去半截，窗外的云像压到楼檐。

走出教室的时候，她腿有点发软，脚步一轻一重。楼梯口人多，她被挤了一下，差点踩空。有人从后面握住她的手腕，力道不重，稳得很。

宋斯年松手，“慢点。”

她说：“嗯。”声音有点哑。

操场边有水龙头，冰水直冲出来。

有人捧着喝，有人洗脸。

顾孟舟也在，袖子挽到手臂，冷得牙打颤，还硬撑着笑：

“明儿理综。你最好保佑自己别掉链子。不然，今天的风头白出。”

她擦干手，抬眼，目光直直地撞上去，淡淡的却不躲：“你不配让我分心。”