晚上回到宿舍，她躺在床上，眼睛盯着上铺木板发呆。

小主，

脑子里一直回荡着那个画面——

那只伸向同一本书的手。

她忽然烦躁地翻身，把枕头按在脸上。

他这是……在等她先回头？

可是凭什么每次都要她先回头？

她心口像揣着一只猫，来回乱跑，抓得她发痒又发疼。

第三天晚上，短发女孩敲她床板：

“你最近跟宋斯年，是吵架了？”

阮时苒没吭声。

“你们俩现在这状态，比吵架还磨人。”

阮时苒翻身背对她，声音闷在被子里：

“我没跟他吵架。”

“哦，那就是冷战。”

“也不是冷战。”

“那就是在装作互不相干。”

“……”

短发女孩叹气：“行吧，你们这对话方式，迟早得憋出病来。”

阮时苒没回。

广播喇叭从清晨五点开始吵，一遍遍播：“本周五起，全体学生放暑假，返乡须凭介绍信——”

整个校园跟开了锅似的，谁都在忙：收衣服的、找人借麻袋的、订车票的。有女生在走廊里边卷被子边唱歌，有男生把洗脸盆别在腰上当鼓敲，噼啪作响。

连宿舍楼道都带着一种“马上各奔东西”的惆怅气味。

阮时苒却收拾得很慢。

她衣服一件件叠，书本一摞摞码整齐，连牙刷都包上蜡纸，像是要出远门打仗。

短发女孩在一边躺着嗑瓜子：“苒子，你这架势，不知道的人还以为你要离家十年。”

阮时苒不抬头：“我东西多。”

“你心事多。”短发女孩咔嚓咬下一颗籽，“我问你一个问题——这回放假，你最放不下什么？”

阮时苒动作顿住。

短发女孩眯着眼：“是花生，是冰棍，还是宋——”

阮时苒“啪”地合上皮箱：“去喝水。”

短发女孩笑得差点滚下床：“哎呀，脸红啦！”

阮时苒没理她，拎起水杯走了。

——

楼道里人来人往，脚步混着说话声，有种恍惚的热闹感。

她走得慢，心里却空荡荡的。

放假，本应该是轻松的事，可她却有点不知所措。

以前在农村，放假就是下地干活。后来在实验班，放假就是补课。

她第一次有一种——

“放假我该干什么？”

的茫然。

她拎着水杯，走到楼梯拐角，刚想转弯，就看见一道熟悉的身影靠在墙上。

——宋斯年。

他穿着灰色衬衫，袖子挽起，手里夹着一张介绍信，眉目沉静。

阮时苒顿了一下，脚步慢下去。

她本想装作没看见，往另一边走，可不知道为什么，她停住了。

两人站在楼道的转角，谁都没先开口。

雨后的墙上还挂着水珠，空气里潮得发闷。

宋斯年终于转头。

他的声音很轻：“你，坐火车还是坐长途车？”

“火车。”阮时苒答。

“哪一趟？”

“明早六点。”

“嗯。”他点头，“我也是。”

她怔了一下，下意识问：“你回哪？”

“江边。”他说，“镇上有条支线，先坐火车再转牛车。”

他顿了顿，又问：“你呢？”

“我家在北边。”阮时苒垂下眼，“要翻一趟山，还要走半天。”

宋斯年看她：“你一个人？”

“嗯。”

他皱眉。

她看见了，忽然有种奇怪的冲动——

她想说一句“你别皱眉”，但她没说出口。

空气安静得让人心慌。

她抿了抿唇，准备离开，却在转身前听见他开口：

“苒子。”

她脚步顿了一瞬，没回头。

“火车上……你别坐窗边，玻璃凉。”