空气安静到能听见雨滴敲在玻璃上的声音，一下一下。

她脑子空了半秒，然后“砰”的一下炸开。

完了。

小主，

这姿势，太不对。

太暧昧。太容易被误会。

可问题是——没人看见。误会的人，是她自己。

她本能地往后缩，可他手指轻轻动了一下，像下意识地安抚。

“醒了？”

嗓音低低的，带着一点夜里的沙哑。

“嗯。”她低声应，连呼吸都不敢太大。

“怕冷？”

“……还好。”

“别动，我身上暖。”

这句话没什么不妥，可落在耳朵里，偏偏有种说不清的暧昧。

她的脑子一阵发热，整个人像被困在暖气里。

“昨晚——”她想问点什么，却被他轻声打断。

“你睡着之后，窗开了，我怕你冻着，就让你靠着。”

她“哦”了一声，想说谢谢，又觉得这句“谢谢”有点多余。

因为他这样抱她的样子，比道谢更亲密。

她咽了口气，声音轻到几乎听不见：“你以后……别这样。”

“嗯？”

“我怕被人看到。”

“你怕被看到，还是怕我再抱你？”

他抬头，看着她。

那一眼太认真了。

阮时苒整个人愣住，耳朵嗡地一声，心跳急得不像话。

“我——不是那个意思。”

“那是什么意思？”他靠近一点，嗓音更低了，“解释一下？”

她被他这句逼得往后退，背靠到床沿。

“宋斯年，你少耍嘴皮子。”

他没笑，只轻轻呼出一口气，语气变得温和：“好。那我不逗你。”

他站起身，走到窗前，把窗帘拉好。

光线一下暗了。

阮时苒坐在原地，看着他侧影，心里突然有点乱。

他背对着她的时候，她反而胆子大了一点。

“宋斯年。”

“嗯？”

“你是不是……太温柔了？”

他回头，神色平静，“为什么这么说？”

“你对谁都这样？”

“对别人，我没耐心。”

“那对我呢？”

他笑了一下，“那要你自己猜。”

她心口一紧，手指在被角轻轻捏了捏。

“我不想猜。”

“那我告诉你也可以。”

他走回来，在她面前停下。

距离很近，近到她能闻到他身上那股清淡的皂香。

“我对你——不是普通的温柔。”

一句话，轻，慢，却像石子落进湖面，荡开一层一层的涟漪。

阮时苒的呼吸乱了。

她抬头看他，嘴唇动了动，却没发出声。

他低头，目光几乎掠过她的眼睫。

“看着我。”

她没动。

“我想确定。”他低声说，“你现在是在躲我，还是在等我靠近？”

空气几乎凝固。

阮时苒心跳乱到极点。

“你少胡说八道。”

“我没胡说。”他微微俯身，呼吸几乎贴到她耳边，“你要真不想我靠近，昨晚就不会让我待一夜。”

她心里“咚”地一声。

他在赌，她也在赌。

赌谁先退一步。

她咬了咬唇，抬头：“那你呢？你要是理智，昨晚也该走。”

他愣了一下，然后笑了。

“你说得对。”

那笑带着一点自嘲，也带着克制，“可惜，我那时候就不想理智。”

气氛变得很静。

静到雨声都成了背景。

阮时苒想说点什么打破这种气氛，可脑子一片乱。

窗外传来几声鸟叫，她的心也被撩得七上八下。

“以后，”宋斯年忽然开口，“我不会再让你一个人留到这么晚。”

“你管得太宽了。”她轻声回。

“那我收窄点。”

“什么意思？”

“我只管你。”

她怔了几秒，嘴角抖了一下：“你这话……太霸道。”

他挑眉，语气平静：“那你喜欢吗？”

她愣住。

喜欢。

怎么可能不喜欢。

可一旦承认，她就真的彻底陷进去了。

她抬起头，避开他的目光，装作若无其事地说：“我没意见。”

“没意见是喜欢的意思。”

“宋斯年，你别得寸进尺。”

“我没寸。”

“你每次都这样。”

“那你为什么不躲？”

“……”

她说不出话。

他靠得更近了。

光线打在他眼底，那里藏着一点笑，也藏着克制。

“我不会碰你。”他说，“除非你自己点头。”

阮时苒心口一热，脸烫得发烫。

“我没说要你碰。”

“我知道。”他声音更低了，“但你没说不要。”

那一瞬，她连呼吸都忘了。

外面的雨终于停了。

窗外的天亮了一点，薄雾散开。

他往后退了一步，拿起外套。

“我去买早餐。”