门铃响了。

我站在玄关，手停在半空。刚才那阵脚步声已经消失，只剩下门外一片安静。我没有立刻开门，而是低头看了看掌心，那粒蓝色纽扣还在，冰凉地贴着皮肤。

几秒后，我拉开门。

汪璇站在外面。她穿了一件米白色风衣，头发整齐地挽在耳后，手里提着一个浅色礼盒，包装得很仔细。看到我，她嘴唇动了一下，像是想说话，又没发出声音。

我盯着她，没有让开的意思。

“是我。”她说，声音很轻，“我知道你可能不想见我，但我还是来了。”

我没动。

她低下头，看着手中的盒子，“那天商场……是你先收到布包的。这个，是我想补给你的。”

我脑子里一下子全乱了。蒲公英、直播弹幕里的“嗯，很干净”、纸条上那句“我一直都在听”——这些碎片突然有了源头。原来不是巧合，也不是某个默默支持我的陌生人，而是她。

“所以，是你？”我开口，声音比我自己想象的还要冷，“送礼物，写纸条，蹲在我直播下面回一句话？就是为了让我知道你是谁？”

她摇头，“不是为了让你知道，是……怕你不知道有人在听。”

“那你有没有想过，我不需要这种‘听’？”我说，“我不认识你，也不懂你为什么要做这些。你以为送点东西，写几句暖心的话，就能把过去抹掉吗？”

她眼眶红了，手指紧紧掐住礼盒边缘，“我不是想赎罪，也不是炒作。我只是……想听你唱歌。像小时候那样。”

“小时候？”我冷笑，“我们有过小时候吗？你把我送走的时候，想过有一天会坐在台下看我唱歌吗？想过我会不会冷，会不会饿，会不会被人欺负？”

她整个人晃了一下，像是被抽了一巴掌。

“我没有资格说对不起。”她的声音抖得厉害，“我知道说什么都没用。可我还是想靠近你一点，哪怕只是站得近一些，听你唱一首歌。”

“然后呢？”我问，“听了之后你就安心了？觉得良心过得去了？”