那时候我不懂这句话的分量。现在我知道了，他不是在夸我嗓音好，而是在确认——我有没有把心放进去。

我打开手机，找到他的号码，点开发语音。

“关总监，我想跟你说声谢谢。”我声音很轻，但没停，“以前我不懂，总觉得你对我太严，连一个音准都要反复抠。现在我才明白，你是真的想让我走得远。不是红一阵就没了，是能一直唱下去。”

说完，我按下发送。

没等回复，我把手机放回口袋，重新坐回钢琴前。这时门被轻轻推开，小陈端着一碗热粥走进来，放在角落的桌上。

“看你这几天都吃不上一口热的。”她说，“别光练，也得吃饭。”

我点头：“谢谢。”

她没走，站在门口看了我一眼，又看向墙上的计划表。贴纸颜色已经变了好几次，乐理、舞蹈、创作三项下面都打了好几个勾。

“练得太狠的时候，”她忽然说，“记得回头看看来时的路。”

我抬头看她。

她笑了笑：“你爸妈昨晚也给我打电话了，问你最近吃得怎么样。我说你来得早走得晚，但他们不担心，只说你从小就这样，认准的事，拼了命也要做到。”

我怔住。

她转身要走，又停下：“你知道吗？关总监带艺人，从不主动联系家属。可你刚进公司那会儿，是他亲自打电话跟你爸妈谈的。他说，一个孩子能走多远，不仅看天赋，更要看背后有没有人愿意一直托着她。”

门关上后，练习室又安静下来。

我坐在那里，很久没动。然后我重新翻开笔记本，在最后一页写下：

“谢谢关毅，谢谢爸妈，谢谢每一个没放弃我的人。我不是一个人在唱。这条路，我会继续走，不是为了证明，而是因为值得。”

写完，我把本子合上，起身走到钢琴前，轻轻放在琴盖中央。像是放下了什么，又像是重新拾起了什么。

我戴上耳机，播放《穿过夜的光》的伴奏。

这一次，我没有急着开口。前奏缓缓流淌，我闭上眼，手指轻轻搭在琴键上，随着旋律一点点按下。音符落下的瞬间，我听见自己的声音轻轻跟进去。

不为技巧，不为完美，只是想唱。