“嗯。”我点头，“我想把主歌的情绪再调一点，加一点点气声进去，让过渡更自然。”

他走近几步，把文件放在桌上：“这是声明的最终版，法务刚确认过。”

我看着那份纸，封面标题清晰：

**关于“双星计划”合作真实性的澄清。**

“明天十点发布。”他说。

“好。”我应道。

他盯着我看了一会儿，忽然问：“你还记得第一次来公司试音那天吗？”

“记得。”我笑，“你坐在我对面，一句话不说，就听我唱完一首歌。”

“我当时在想，这个人嗓音条件不错，但能不能扛得住压力还不知道。”他声音低了些，“现在我知道了。”

我没接话。

“你比我想的要坚韧。”他说。

我低头看着键盘，指尖轻轻滑过空格键。

“其实……”我抬起头，“刚才我爸妈打电话来，不是为了安慰我。”

他挑眉。

“他们是告诉我——”我慢慢说，“只要我还愿意唱下去，就没人能让我停下。”

关毅静静地看着我。

我站起身，走到控制台前，调出混音轨道。

“我想改一下桥段的和声编排。”我说，“原来的设计太对称了，像在刻意证明什么。但我们现在不需要证明。”

他走过来站在我旁边。

“你想怎么改？”

“让我的声音先弱下去。”我说，“然后她的进来，不是压制，也不是承接，而是……并行。”

他点头：“就像两条路，原本分开走，后来发现方向一致，就自然靠拢了。”

“对。”我看着屏幕，“这才是真实的。”

他伸手点了点播放键。

前奏响起，我们的声音交错出现，起初各自独立，渐渐靠近。当第二段副歌来临，两个声部终于在同一频率上共振。

房间里很安静。

只有歌声在流淌。

关毅侧头看了我一眼。

我也正看着他。

“你准备好了？”他问。

我伸手按下暂停键。

“我一直在准备。”我说。

我拿起桌上的声明打印稿，翻到最后一页，指尖划过那行预留的空白。

然后从口袋里掏出笔，在上面写下：

**我们的合作，不需要人设包装，因为它真实存在过。**