我的心跳慢了一拍。

“其实我一直有个想法。”他语气沉下来，“做一张完全属于普通人的专辑。不包装，不修音，就录真实的声音——菜市场老板娘哼的小调，地铁站卖唱学生弹的吉他，甚至是一个人夜里洗澡时大声吼的副歌。”

我睁大眼睛，“你是认真的？”

“比任何时候都认真。”他说，“这个行业太习惯挑选‘完美’的声音了。可真正打动人的，往往是那些带着瑕疵、却满是生活重量的歌声。你经历过这些，你懂。”

我喉咙一紧。

“如果你愿意，我们一起做。”他看着我，“你来发起，我来执行。不为数据，不为奖项，就为了让那些从没想过自己能站上舞台的人，知道他们也有资格被听见。”

风忽然卷起一阵尘灰，我下意识眯了下眼。他抬手挡在我这边，手臂横过我们之间，像一道无声的屏障。

“你不怕失败吗？”我低声问。

“怕。”他坦然承认，“但我更怕明明有机会做点不一样的事，却因为怕而停在原地。”

“那要是有人再说这是炒作呢？”

“那就让他们说。”他语气平静，“我们不做给他们看的，我们做给需要的人看的。”

我低头看了看我们仍握在一起的手，然后慢慢抬起另一只手，将口袋里的那张纸掏出来。纸角已经被体温烘得有些软，折痕处微微发白。

我展开它，重新看了一遍那几行字。

＞ 当所有声音都否定你，

＞ 我愿做唯一的回音。

＞ 不是掌声响起时的附和，

＞ 是寂静深处，那一声回应。

我把纸递给他，“这首歌，能不能先留给那个专辑？”

他接过，看了很久，才抬头，“你确定？这可是你收到的第一首情歌。”

“正因为是情歌，才更适合。”我说，“它不是甜腻的那种，是有人在黑暗里伸手拉你一把的感觉。那样的声音，最该被放进那张专辑里。”

他把纸小心折好，这次没有放回口袋，而是按在胸口贴着心脏的位置。