“服装组那边已经准备好初版样衣。”他补充道，“等你脚能走路了，再去试穿。”

我点点头，把耳机塞进耳朵。按下播放键，自己的声音缓缓流淌出来——没有伴奏，没有修饰，只有最原始的情感起伏。唱到第二段时，我听见背景里有极轻微的呼吸声，是我紧张时的习惯，但他没有剪掉，完整保留了下来。

“关毅。”我突然叫住他，他正准备离开。

“嗯？”

“别换人。”我说得很轻，但每个字都说清楚了，“只要你答应舞台还是我的，我就听你的安排。”

他站在门口，背光站着，我看不清表情。几秒后，他点了下头。

“只要你按时康复，舞台永远是你的。”

门关上了。练习室一下子安静下来，只剩下空调低微的运转声。我低头看着脚上的护具，白色绷带裹得严实，像一道无法忽视的提醒。

我拿起手机，打开备忘录，在标题写下：“给爸妈的三首歌”。光标在《老屋灯光》后面闪烁，我又添了一句歌词：“你缝进袜底的线，牵着我每一步不偏。”

隔壁的练习声还在继续，节奏明快，充满活力。我摘下耳机，双手放在琴键上，没有按下，只是静静感受着指尖下的触感。

时间一点点过去，窗外天色由亮转暗。我始终没站起来，但也没关掉录音笔。

最后一次试唱是在七点十七分。我坐直身体，清了清嗓子，从头开始。

唱到副歌时，声音有些哑，可我没有停下。一遍不行就两遍，两遍不行就十遍。直到嗓子发干，我才停下来喝水。

放下杯子时，我的手指划过歌词本最后一页。那里用铅笔写着四个字：破茧成光。

笔迹已经被擦过几次，边缘模糊，但还能看清。